
  
    
  


   


  El “accidente” había sido planeado con mucho cuidado. Sin testigos. Completa oscuridad. Y, por si acaso, hicieron que pareciera que la propia Louisa casi había sido asesinada junto con su marido.


  Louisa y Kel habían trabajado mucho tiempo para que este accidente fuera perfecto. Ahora estaban bajo la lluvia, observando a los hombres del sheriff operar el dragador en el canal. El dragador sacó el bolso de Louisa. Un buzo sacó su zapato. Un elevador hidráulico subió el coche. Pero no había nadie.


  Hora tras hora, Louisa y Kel permanecieron bajo la lluvia en la orilla del canal mientras continuaban los arrastres, sin mirarse, sin atreverse a ver la expresión del otro, temerosos de lo que pasaría, si se verían en los ojos del otro. Tenía que haber un cuerpo. Pero no lo hubo.


  “Nunca se vive dos veces” es una historia ingeniosa que expone cómo la esposa de un hombre puede verse involucrada en un plan de mal gusto tras otro, justo delante de las narices de su marido, sin que él se dé cuenta hasta que sea demasiado tarde. realmente demasiado tarde.
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  PROLOGO


  El Cadillac blanco, con las ventanillas cerradas y el aire acondicionado en funcionamiento, se detuvo en la playa de estacionamiento ubicada en los fondos del club, bajo la húmeda noche de Florida del sur. Después de apagar los faros, el conductor se encaró con su acompañante para apremiarla:


  — ¿Seguro que sabes lo que debes decir después?


  —Claro que estoy segura —repuso ella con tono impaciente.


  —El terrón de azúcar se disolverá y ellos jamás...


  —Hablas demasiado, Kel —lo interrumpió ella mientras abría la portezuela, se recogía las faldas largas con una mano y se exponía a la lluvia cada vez más intensa.


  El abandonó el volante y corrió en pos de ella, con movimientos de ex atleta, pese a su corpulencia. A medida que se aproximaban al salón del club, se encendían luces, las cuales evidenciaron que, pese a la mayor altura y edad de él, eran hermano y hermana. Tenían los mismos pómulos altos, narices vigorosas, negro cabello y piel cobriza, de aspecto saludable; los mismos ojos grises y penetrantes. En el portal, él la contuvo con un brazo.


  —No te dejes arrastrar y atente al plan, Lou, ¿estamos? —le dijo en voz baja.


  Ella le apartó la mano.


  —Tú ocúpate de estar donde debes en el momento adecuado —respondió al tiempo que se volvía, abría la puerta y se encaminaba hacia el mostrador, ocupado por un solitario cliente.


  —Buenas noches, señorita Louisa —la saludó el barman, quien tocó la muñeca del cliente—. Llegó su esposa señor Blaine...


  El bebedor solitario abandonó su contemplación del espejo para volverse a medias en su asiento.


  —De veras —asintió—. ¿Ya es hora de irnos a casa, Lou?


  Se incorporó cautelosamente. Tenía los ojos vidriosos, no como quien ha estado bebiendo, como lo hacía él, desde cinco horas antes, sino como quien ha bebido todos los días durante cuatro años. El excelente corte de su traje deportivo no lograba ocultar la hinchazón producida por el alcohol. El barman lo siguió con mirada de admiración cuando, con paso firme, se encaminó hacia la puerta.


  —Estamos en la playa de estacionamiento —anunció ella después de comprobar que su hermano no se encontraba a la vista.


  —Bien —repuso su marido, que parecía guiarse por medio de una brújula invisible.


  Sin hacer caso de la lluvia, bajó los escalones y echó a andar en la dirección indicada; ella lo seguía a unos dos metros de distancia. En el extremo superior de la playa de estacionamiento se amontonaban aún algunos coches de los empleados. Pero en la parte de los socios, solamente el Imperial de Harry Beamis estaba junto al Cadillac. El interior del Imperial se iluminó al abrirse la portezuela; un hombre de cabellos blancos que se disponía a ocupar el lugar del conductor se detuvo al verlos.


  —Buenas noches, Louisa —dijo—. Buenas, Fed. Linda fiesta.


  —Linda —asintió la mujer—. Buenas noches, Harry.


  Encogió uno de sus hombros desnudos a modo de disculpa por el silencio de Ted Blaine; Beamis respondió asintiendo comprensivo. Ella bajó la cabeza y subió al Cadillac, del lado del pasajero. Ted Blaine aún estaba maniobrando el Cadillac cuando ya el coche de Beamis abandonaba la playa.


  Louisa lo miró de reojo; salvo lo deliberado de sus movimientos, no se advertían otros signos de su embriaguez. “Asegúrate de que alguien lo vea partir manejando”, había dicho Kel. Bueno; Harry Beamis lo había visto. Durante años los socios del club venían prediciendo, a menudo en la misma cara de Ted Blaine, que éste se mataría al volante de un auto. Ted solía replicar acerbamente que ya había asistido a los funerales de tres de sus profetas.


  Con precisión de robot manipuló las palancas y el automóvil se puso en marcha acompañado del vivaz movimiento del limpiaparabrisas. Una vez en la ruta, condujo en silencio; en cada curva, los faros iluminaban las negras aguas del canal que corría paralelo al camino y que no tenía menos de cuatro metros de profundidad.


  Al tomar una curva en declive, ella le tocó un brazo.


  —Para —le dijo—. No me gusta el ruido del motor.


  El arrimó obedientemente el coche a la saliente que bordeaba la orilla del canal y lo detuvo. La mujer sabía que él se detendría sin discutir; hacía meses que Blaine era incapaz de reconocer siquiera cuándo un auto quedaba sin nafta.


  Adelante se extendía la carretera, libre de la proximidad de otros vehículos. No necesitaba preocuparse por el camino que dejaba atrás; Kel se encargaría de contener la circulación allí. Tenía tres minutos a su disposición; solamente le haría falta uno.


  —Abreme el capot —dijo.


  El abrió la portezuela, bajó y se encaminó cautelosamente hasta la parte delantera del coche. Ella se inclinó por sobre el asiento delantero y soltó el freno de estacionamiento que él colocara automáticamente. Mientras él levantaba el capot, Louisa se quitó un zapato y le dejó caer sobre el piso del coche; se sacó el otro y lo llevó en la mano, junto con su cartera, mientras abría la portezuela y bajaba en medias, observando el angosto espacio entre la orilla del precipicio y el Cadillac.


  —Es el acelerador —anunció en seguida, al reunirse con su esposo—. Fíjate si encuentras un destornillador en la guantera.


  En cuanto él se alejó, ella sacó rápidamente de la cartera un terrón de azúcar. Según las instrucciones recibidas, introdujo un dedo en el varillaje del acelerador, lo movió atrás y adelante varias veces, y el motor rugió y marchó en el vacío alternativamente. En seguida colocó el terrón de azúcar en el codo del varillaje a fin de mantenerlo tenso, con el motor en marcha. Cerró el capot sin golpearlo y se acercó al asiento del conductor, que permanecía abierto.


  Del otro lado del asiento delantero, Ted Blaine revisaba pacientemente el contenido de la guantera, con la cabeza casi apoyada en ella. La portezuela de su lado se hallaba también abierta.


  —Cierra la portezuela, Ted —ordenó la mujer, y él obedeció sin alzar la vista.


  Apoyando cuidadosamente los pies, tal como le enseñara Kel, Louisa tendió la mano y movió la palanca de cambios desde la posición de Neutral a la de Marcha. Pese a estar prevenida, apenas si tuvo tiempo para apartarse y cerrar la portezuela de su lado cuando el Cadillac se lanzó adelante, cobrando velocidad al ir cuesta abajo. El camino describía una curva, pero el auto no la siguió, sino que voló casi hasta la mitad del canal antes de caer en las aguas con violencia. Ella, que corría tras el coche por la orilla, estaba lo bastante cerca como para distinguir al pasajero cuando el impacto lo arrojó contra el tablero de conducción.


  De pie en la orilla, bajo la lluvia, observó cómo se hundía el auto blanco en las oscuras aguas. Le sorprendió que no se hundiera como una piedra; para su mente impaciente, pareció que permanecía a flote largo rato. Ningún sonido surgió de su interior; cuando por fin desapareció el techo, ella saltó al canal, llevando consigo su cartera y su zapato. Nadó por encima del automóvil hundido, guiada por los faros que brillaban allá abajo. Soltó la cartera y la miró hundirse; pocos metros más allá dejó caer el zapato. Se sumergió hasta empaparse completamente el cabello y nadó con facilidad hasta que vio unos faros que se aproximaban por el camino. Se oyó un chirrido de cubiertas cuando el conductor avistó el brillo de los faros bajo las aguas del canal.


  Louisa gritó débilmente mientras nadaba con lentitud hacia la orilla. Un hombre de camisa blanca cruzó el camino corriendo y se zambulló en el canal para ayudarla.


  — ¡Mi esposo!— exclamó ella— ¡Es... está allá abajo!


  —Primero la sacaré a usted —jadeó el hombre, con una sola mirada a las burbujas de aire que subían lentamente a la superficie—. Después... después lo salvaré.


  Cuando su salvador logró llevarla hasta la orilla, llegaban otros coches; más nadadores se arrojaron al canal y algunos llegaron hasta el automóvil sumergido. Kel estuvo allí en la orilla junto a ella, no entre los primeros, pero sí pronto, rodeándola con un brazo protector.


  — ¡Siguió... siguió derecho!— sollozó ella una vez, para nadie en particular—. No sé... no sé cómo salí. ¡No sé... cómo!


  Luego guardó silencio; la lluvia caía con más fuerza sobre los rostros atentos que la rodeaban. En el semicírculo de faros que apuntaban al agua, un hombre surgió de ella, apartándose de los ojos el cabello mojado.


  —No hay nadie adentro —anunció—. La portezuela está abierta.


  Louisa sintió que el brazo de Kel le apretaba la cintura.


  —Hará falta una draga —sugirió alguien.


  —Esta noche no servirá de nada —repuso uno de los que estaban en el agua—. El fondo está barroso.


  La multitud asintió con su silencio. Poco a poco, los últimos nadadores abandonaron la búsqueda y se reunieron para conversar en voz baja en la orilla.


  Llovía aún cuando regresaron, bajo la luz grisácea de la madrugada. La draga encontró la cartera de Louisa; un nadador trajo un zapato, hallado en el piso del Cadillac; la draga sacó su otro zapato. Una grúa hidráulica extrajo el Cadillac, chorreando negro lodo... poro no había ningún cadáver. Hora tras hora, Louisa y Kel permanecieron bajo la lluvia, en la orilla del canal, sin mirarse, mientras la draga continuaba su tarea. Kel fumaba un cigarrillo tras otro, arrojando las colillas con impaciencia. Tenía que haber un cadáver...


  Pero no lo hubo.


   



  Cap. 1


  Cuando reaccioné, me rodeaba una semioscuridad; estaba tendido de costado, sobre una superficie dura, y un agua salobre amenazaba ahogarme en un espacio reducido y cerrado. Al ponerme de rodillas me encontré mirando por el parabrisas la luz de los faros que intentaba atravesar las aguas barrosas. “¡Dios mío!” pensé. “Debo haberme quedado dormido y el jeep saltó al río desde el camino a Taranto.”


  Mi primer movimiento reveló un brazo roto, que pendía flojamente; me dolía el corazón, la cara y las costillas; el agua ascendía a mi alrededor. Con la mano izquierda busqué a tientas el cuchillo que debía llevar a la cintura. Al no hallarlo, busqué con la mano el techo de lona, preguntándome cómo haría para cortarlo y salir. Cuando toqué cuero forrado de acero, no pude creerlo: ¿qué había pasado con el techo de lona del jeep? Con la mano izquierda logré hacer mover la manija, pero no conseguí abrir la puerta.


  “Contén el pánico, hombre”, me amonesté. “La presión del agua es lo que mantiene cerrada la puerta; tienes que respirar del bolsón de aire que se forma contra el techo, hasta que el interior quede casi lleno de agua y se igualen la presión interna y la externa. Entonces tendrá que abrirse la puerta.”


  Aguardé mientras el agua subía con mayor rapidez, respirando a breves sorbos que me quemaban las costillas rotas. En aquel estado no iba a poder romper ningún vidrio a puntapiés; más valía que la maldita puerta se abriera pronto.


  Cuando el agua me llegó a la barbilla, con la cabeza tocando el techo, aspiré profundamente, sumergí la cabeza y probé otra vez la puerta, que ahora se abrió con facilidad. Pasé por la abertura y me alejé de los faros pegado al fondo barroso y nadando con el brazo izquierdo. Al punto me pregunté dónde estarían las rocas y por qué motivo el agua estaba tan caliente, cuando debía haber estado helada.


  Necesitaba subir a la superficie; me faltaba el aire. Esperaba haber salido ya del círculo de luz. Salí a la superficie, aspiré una gran bocanada de aire y volví a sumergirme, cuidándome de no jadear con demasiada fuerza. No estuve ni tres segundos fuera del agua, pero lo que vi me bastó: me encontraba a la sombra de una ribera: a menos de diez metros de distancia, unos faros enfocaban las aguas, mientras otros se detenían junto a los primeros. Alguien había presenciado mi zambullida en el río. Otra vez bajo el agua, me abrí camino a lo largo de la costa asiéndome de raíces para alejarme de las luces. Permanecí abajo todo lo que pude soportar; era preferible ahogarme antes que permitir que me atraparan. Pero no podía seguir así. Volví brevemente a la superficie y me zambullí otra vez; las luces se veían más alejadas.


  Al surgir nuevamente, busqué las estrellas para orientarme, pero grandes nubes correteaban por un cielo extrañamente luminoso. Por primera vez advertí que llovía; las pocas estrellas que me fue posible divisar entre las nubes no parecían estar en los lugares adecuados. Seguramente el golpe recibido en la cabeza me hacía ver diferente el firmamento.


  A la vuelta de una curva me detuve a tomar aliento. Aún estaba sumergido hasta el pecho; a mis espaldas oía voces que se llamaban en inglés. ¡En inglés! Debían suponerse sumamente listos.


  Tenía que regresar al campamento; George esperaba los repuestos para la radio. En mi estado, probablemente demoraría casi dos días en cruzar las montañas, y si llegaba a encontrarme con una patrulla... Con un sobresalto, noté que había olvidado el nombre supuesto que utilizaba para viajar. Al parecer, el impacto me había trastornado en serio. Tenía que echar una ojeada a los documentos que llevaba conmigo, pero antes debía llegar a un sitio donde pudiera ver. Emprendí de nuevo la marcha.


  Al cabo de otras tres zambullidas, las voces quedaron bien atrás. Me sentía muy mal, tanto que ni siquiera el brazo y las costillas lo justificaban. No tenía empuje ni vigor; me vi obligado a descansar una vez más. Del otro lado del agua se divisaba una fila de luces inmóviles; al fin se me ocurrió que eran autos detenidos. Acaso si tenía suerte podría apoderarme de algún medio de transporte, y quizá tuviera que hacerlo; una vez fuera del agua, no estaba seguro de poder caminar.


  Nadé sumergido hacia las luces y salí a la superficie bajo la orilla opuesta, lo bastante cerca al reflejo de los faros como para permitirme ver. Entonces introduje la mano izquierda en el bolsillo interior de la chaqueta; en lugar del estuche de un pasaporte, lo que encontré fue una billetera de costoso aspecto. La abrí y clavé la mirada en una empapada tarjeta de identidad según la cual, yo, o alguien, era Theodore A. Blaine, de Puerto Dunbar, Florida. ¡Florida! ¿Qué demonios sucedía?


  Ninguno de los documentos de la billetera tenía sentido. Había media docena de cheques en blanco, pertenecientes a un banco de Puerto Dunbar, y dos tarjetas de crédito a nombre de Theodore Blaine, además de una variedad de tarjetas comerciales y más de tres mil dólares estadounidenses, la mayor parte en billetes de a cien. Billetes norteamericanos... eso era lo que me hacía falta; que me atraparan con eso y estaba listo.


  Hice pedazos la tarjeta de identidad, los cheques, las tarjetas de crédito y comerciales, que enterré en un hoyo en la orilla. Vacilé con respecto al dinero, que al fin guardé en un bolsillo del pantalón, de donde los podría sacar de prisa si era necesario. También hundí la billetera en el barro. Al tratar de asegurarme de que no tenía nada más en el bolsillo interior, recibí una nueva sorpresa: en vez de ser gruesa, la tela del traje era suave, fina, sin sustancia. ¿Qué clase de mascarada era aquélla? No tenía cuchillo, no tenía revólver... Colérico al no poder extraer deducciones correctas, trepé por la ribera, resbalando y deslizándome. Mis músculos parecían de manteca; apenas logré llegar arriba para luego tenderme, jadeante, con la panza temblorosa. La  panza… me pasé una mano por la chaqueta empapada. Había una cantidad de grasa que no debía estar allí, que antes no estaba allí. Un sudor frío me cubrió la frente; el martilleo de mi cabeza se intensificó hasta que lo sentí en los pies. “¿Qué pasa aquí, hombre? ¿Y dónde te encuentras? El aire de la noche, que debería ser frío y vivificante, en cambio es húmedo y pegajoso.”


  Dejé de lado esos problemas y me arrastré hacia la fila de coches luego de asegurarme de la ausencia de sus conductores. Algunos motores estaban en marcha. “Estúpidos derrochones”, me dije. “Bueno, así son estos italianos.” Y entonces, como una bomba: “¿Italianos? Basta, hombre; ¿no te das cuenta aún? Los conductores no son italianos ni tú estás en Italia. Estás Dios sabe dónde, y es hora de que lo averigües.”


  De cerca estudié la fila de autos; el tercero era un camión. A mi alrededor reinaba el silencio; todos estaban del otro lado de la curva, presenciando el espectáculo. Me acerqué al camión a fuerza de músculos; una vez detrás, tironeé de una cubierta de lona hasta practicar una abertura. Entonces me dispuse a trepar. En el último instante recordé mirar la patente: correspondía a Florida.


  Bueno, al diablo con todo. Demente o no, necesitaba alejarme de allí. El dolor de mis costillas rotas casi me hizo perder el sentido al trepar. Una vez arriba, me cubrí bien con la lona y aguardé, oyendo caer la lluvia.


  El camión estaba lleno de repollos, cuyo olor llenaba. el aire. Amontoné unos cuantos en un rincón y me acosté sobre ellos. Lo que más me dolía eran las costillas; quizá perdí el sentido un instante, pues no recuerdo cuando se puso en movimiento el vehículo. Recuerdo sí que anduvo largo rato, tanto que mis ropas se secaron.


  El cese del movimiento me arrancó al fin de mi semiestupor; levanté la cabeza y presté atención. Decidí que el camión estaba estacionado y no tardaría en venir alguien a descargarlo. Tenía que salir de allí. Con los dientes clavados en el labio inferior, me acerqué a la cola del camión y entreabrí la lona para mirar afuera. Asomaba la aurora; el camión estaba detenido junto a lo que parecía ser la plataforma de un depósito. Traté de bajar apoyándome en el brazo izquierdo; perdí apoyo y caí de rodillas sobre adoquines. Tardé un par de minutos en poder incorporarme nuevamente, tomándome del camión.


  Me encontraba en un callejón adoquinado que al parecer desembocaba en una calle principal; tenía las ropas espantosamente arrugadas o cubiertas de barro seco. Limpié lo que pude, que no fue gran cosa, y eché a andar inclinado hacia un costado, en un intento de aliviar el dolor que sentía en las costillas y apoyándome en la pared con la mano sana.


  Al salir del callejón fui a dar en los brazos de un corpulento policía que dio rápidamente un paso atrás, pero que al verme a punto de caer me tomó por el cinturón y me sostuvo, diciendo:


  —Bueno, amigo, dígame: ¿qué aspecto tiene el otro?


  Me miraba la cara. Al pasarme la mano por ella, la noté cubierta de sangre seca.


  — ¿En qué año estamos, agente? —le pregunté sin habérmelo propuesto.


  —Quédese aquí mientras yo voy hasta la cabina; luego lo llevaremos al hospital —exclamó el policía al advertir mi brazo roto.


  — ¿Qué año? —repetí reteniéndolo por la manga.


  — ¿Qué les venden a ustedes ahora? —se maravilló—. Sabe muy bien que estamos en mil novecientos sesenta y cuatro —dijo antes de partir al trote.


  Yo me apoyé en la pared. ¡Vaya! ¡Ahora sí que todo estaba perfecto! No solamente no me encontraba en Italia, sino que tampoco estábamos en mil novecientos cuarenta y cinco. Me eché a reír: ¿dónde habían ido a parar esos diecinueve años? Mi risa idiota resonó en mis propios oídos mientras me deslizaba hasta la acera: luego me encontré mirando al cielo de espaldas, hasta que la cara del agente se interpuso.


  —Su estado es desastroso, amigo —observó con tono desapasionado.


  La risa de idiota continuó. Me hicieron daño al conducirme a la ambulancia; me dolía todo. Un joven pelirrojo y pecoso trajinó a mi alrededor mientras la ambulancia se abría paso por las calles con la sirena.


  — ¿Dónde... vamos? —intenté reaccionar.


  —Al hospital Jacksonville Memorial.


  —Quiero... quiero ir a un hospital privado —murmuré—. Hospital privado, ¿entiende? Hay dinero... en mi pantalón.


  Se mostró dubitativo.


  — ¿No gritará que le estoy robando si busco ese dinero amigo?


  —Búsquelo, ande.


  Cuando halló el fajo de billetes, sus labios se fruncieron en silencioso silbido.


  —Está bien; nosotros no somos sino el personal de ambulancia. ¿Le viene bien el sanatorio Menard?


  —Con tal... que sea privado.


  El pelirrojo se asomó por la ventanilla y dijo algo al conductor; entonces la ambulancia dobló a la izquierda en la esquina siguiente. Al fin, luego de lo que pareció largo tiempo, nos detuvimos; sacaron la camilla rodante y la empujaron por una rampa inclinada para pasar por una puerta donde decía: SERVICIO DE URGENCIA. Una morena de anteojos y sin maquillaje se inclinó sobre mí, echó una mirada y se irguió.


  —No debieron traer aquí a un accidentado —dijo secamente.


  —El insistió, y tiene dinero —repuso el pelirrojo.


  —Enfermera... —grazné.


  —Chist. Soy la doctora —replicó ella, que tenía boca grande y agradable.


  —Quiero... quedarme —Me erguí hasta que pude ver su delantal blanco—. Escuche, enf... doctora. Tengo que... enviar un telegrama.


  —Más tarde —respondió ella, empuñando unas grandes tijeras—. ¿Puede mover el brazo derecho?


  —No. Envíelo ahora. Dinero... en mi bolsillo.


  Retiró las tijeras con las que había empezado a cortar la chaqueta para quitármela.


  —Pues entonces, que sea rápido. Anote: señorita Wilson...


  Una cabeza rubia con gorro blanco, almidonado, apareció ante mi vista, contra el fondo del cielo raso.


  —Telegrama —anuncié—. A James Sullivan; calle Treinta y Tres número cero siete, Washington. El mensaje dice: INFORMO REGRESO. Nada más. Firmado, Jackrabbit. Una sola palabra. Nombre y dirección... aquí.


  — ¿Cuál es su nombre completo, señor?


  —John R. Smith.


  — ¿No quiere el telegrama firmado con ese nombre?


  —En tal caso... lo habría... dicho, ¿no?


  Aunque malhumorada, asintió y se alejó. Pronto regresó la morena con las tijeras listas.


  —Debió haber redactado su mensaje así: INFORMO PARTIDA; señor Smith —dijo en tono agradable—. Tendrá que... ¡no, no, Campbell; ese brazo no!


  Alguien me había levantado el brazo derecho para quitarme la chaqueta cortada; esta vez perdí el sentido en medio de una lluvia de chispas.


  Cuando abrí los ojos vi dos uniformes blancos al pie de la cama elevada en que me encontraba.


  — ¡Bueno! —tronó un hombre de cabello blanco al verme abrir los ojos—. ¿De vuelta en el mundo de los vivos?


  Abrí la boca, pero parecía que no estuviera conectada con mi garganta. Los ojos se me llenaban de lágrimas y el sudor me bañaba el cuerpo. Además, estaba tendido de espaldas e inmóvil.


  —Soy el doctor Menard —continuó aquel hombre de hombros anchos, cabeza leonina y ojos azules y fríos—. Lamento las restricciones, pero teníamos que asegurarnos de que no fuera a desarmarse de nuevo cuando deliraba.


  — ¿Deli... raba? —logré articular esta vez.


  Menard soltó una correa de cuero que me rodeaba la muñeca izquierda; luego me levantó la mano y me mostró el dorso. Las venas estaban hinchadas y agrietadas.


  —Alcohol. Le salía por los poros —explicó alegremente—. Las plantas de sus pies tienen el mismo aspecto. Estaba a punto de convertirse en un caso crónico de delirium tremens. Desgraciadamente, no se lo diagnosticó a tiempo para que lo curáramos de a poco; se vio reducido bruscamente a la abstinencia, de modo que anduvo trepando paredes.


  —Fue culpa mía, señor Smith —dijo una voz femenina.


  Con un esfuerzo miré hacia allí. Era la morena, con una falda gris bajo la chaqueta blanca. Tenía lindas piernas y un aire de serena competencia, pero no parecía una doctora, sino más bien una bibliotecaria.


  —No parecía un alcohólico, y los huesos rotos me despistaron; por eso no me di cuenta. Claro que eso no me disculpa.


  — ¿Quién es... un alcohólico? —pregunté con voz ronca.


  El doctor Menard rió; aparentemente no creyó necesario decir nada.


  — ¿Cuánto hace... que estoy aquí? —me humedecí los labios.


  —Seis días —repuso el médico—Y le quedan todavía dos semanas difíciles por delante, sin contar el arreglo de los huesos rotos.


  —Mi telegrama... ¿tuvo respuesta?


  —Ninguna —respondió la mujer.


  Sin respuesta. Seis días en aquel lugar, y sin respuesta. Claro que, ¿cómo podía esperar realmente que la hubiera al cabo de diecinueve años? Aquella no era sino una dirección para correspondencia. Tendría que buscar otra solución al problema.


  Cerré los ojos y las paredes blanqueadas desaparecieron junto con los médicos.


  Tres semanas después me encontraba ejercitándome en el gimnasio, pequeño pero bien equipado. No era mucho lo que podía hacer con las costillas envueltas en una faja y el brazo derecho en cabestrillo, pero al menos podía tenderme de espaldas y manipular la polea de pared con la mano izquierda. Hacía una semana que me ejercitaba así, y estaba haciendo progresos notables.


  Al notar un movimiento, volví la cabeza; desde el umbral, la doctora Weldon me observaba.


  —Entre, Jessica —la llamé.


  Entró con expresión desaprobadora. Para ella, el hecho de que un paciente se dirigiera a su médico por su nombre de pila era un abuso de confianza. Naturalmente, yo la llamé Jessica desde que descubrí que se llamaba así.


  — ¿No le parece que hay algo de ridículo en un hombre de cabellos grises esforzándose así? —inquirió.


  —No me siento como un hombre de cabello gris —repuse.


  Y así era, aunque me llevé una verdadera impresión cuando me vi por primera vez en un espejo. ¡Dios mío, qué impresión!


  —Ya he perdido mucho peso y pienso perder más. Cuando salga, tengo que estar en forma.


  — ¿En forma para qué, si me hace el favor?


  — ¿Quién sabe? —repliqué con más sinceridad que poesía.


  Ella se sentó en un taburete, a mi lado, mientras yo sudaba dentro del traje de caucho para gimnasia.


  —Me reprocho el no haber advertido su condición y permitido que pasara su período de abstinencia sin la ayuda inicial que pudo haber tenido —declaró—. ¿Por qué no habla con el doctor Busch acerca de su dipsomanía?


  —Yo elegiré mi propio psiquiatra, Jessica. ¿Sus amigos la llaman Jessie?


  Sin hacerme caso, continuó:


  — ¿Se negó a hablar con él por la misma razón que lo puso tan ansioso por saber qué dijo durante el delirium tremens?


  — ¿Quién dijo que estaba ansioso?


  —Soy su doctor, ¿recuerda? —sonrió— Las enfermeras me informan... Y yo misma lo escuché durante horas.


  — ¿Alguien le dijo alguna vez que es bastante entremetida, Jessie?


  Apretó los labios y enrojeció.


  — ¿Qué es, exactamente, lo que trata de ocultar? —insistió.


  —Oh, ya sabe cómo somos los del tipo criminal —repuse —. ¿Qué dije durante mi delirio?


  —Habló en muy buen italiano, casi poético. Lo estudié en Milán durante un año... Usted podría dar conferencias al respecto.


  —Le pediré una recomendación. ¿Qué dije en italiano poético?


  —Lo bastante como para darme una idea de su actual estado mental, pese a que no soy psiquiatra. ¿Quiere oírlo?


  —Si eso la hará sentirse mejor, Jessie...


  —Creo que es usted amnésico —repuso sin alterarse—. No me parece que sepa quién es.


  — ¿Quién, yo? Soy Jack Smith, el mejor hombre que haya conocido usted últimamente.


  —Pero, ¿quién es Jack Smith? —insistió—. Oh, ya conozco la historia descabellada que le contó al doctor Menard para evitar que llamara a la policía... que estuvo engañando a su esposa, sufrió un accidente y no quería publicidad; que usted mismo se encargaría de todo... pero, aparte de aquel primer telegrama, no hizo esfuerzo por encargarse de nada —Me señaló con un dedo—. ¿Qué es lo que está esperando? Según todo lo que dijo durante su delirio, es soltero; sin embargo, tiene un anillo que le ha marcado el dedo lo suficiente para indicar que está allí desde hace un tiempo. Usted está muy confuso, señor Smith. Sospecho amnesia regresiva.


  —Usted me dijo que no es psiquiatra, Jessie... ¿Y qué es eso de amnesia regresiva?


  —En líneas generales, quiere decir que le ha sucedido antes —replicó sin apartar su mirada de la mía—. Creo que hace un tiempo tuvo una experiencia traumática que le hizo olvidar su vida personal hasta el momento. Recientemente tuvo otra que ha borrado el segmento anterior a la actualidad. A esta altura quizá pueda reconstruir el primer segmento, quizá no. No debería tratar de desentrañar el problema sin ayuda. —Me estudió un momento—. ¿De dónde sacó esas cicatrices de quemaduras en la espalda?


  —Debe haber sido en el segmento que falta.


  —Cuando decida colaborar, comuníquemelo. —Se incorporó bruscamente—. De paso, arriba hay un hombre que quiere verlo.


  Me incorporé de prisa.


  — ¿No podía haberlo dicho apenas entró?


  —Si insiste en su actitud errónea de intentar reconstruir todo solo, podría verse en aprietos serios —me previno.


  — ¿Quién es el que vino? ¿Jim Sullivan? ¿George Bavarnik?


  —Dice llamarse Philip Duncan.


  —Oh... —Era “Sillón Giratorio” Duncan—. Dígame, Jessie, aparte de que no haya querido contestar a sus preguntas, ¿qué impresión le dio?


  —Me llamo doctora Weldon, señor Smith —repuso con frialdad—, y yo diría que ese caballero tiene una personalidad negativa.


  — ¿Ah, sí? ¿Sabe que siempre pensé lo mismo?


  Me encaminé hacia el ascensor por el pasillo. En cuanto tuviera un minuto, iría a la biblioteca del hospital para leer algo acerca de la amnesia.


  Pero antes que nada tenía que entrevistarme con Phil Duncan,
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  Cuando entré en la sala de recepción del hospital, contigua a las oficinas administrativas, me sentí aliviado de reconocer a Duncan; no estaba seguro de poder hacerlo. En aquellos días no estaba muy seguro de nada. Duncan había sido un sujeto bajo, de ojos redondos y anteojos, que al madurar habíase convertido en un búho de blancos cabellos. Al verme, sus ojos se pusieron más redondos aún; él también me reconocía, aunque le costaba acostumbrarse a la idea.


  —Hola, Duncan —lo saludé—. Dejemos de lado las exclamaciones de sorpresa, ¿quiere?


  —Dios mío... Veinte años... —murmuró.


  Ambos nos habíamos trasladado automáticamente al centro de la habitación; nadie podía oírnos desde la puerta. De haber sido uno de los que había trabajado conmigo, podría haberme confesado con él. Por el momento, no podía hacer otra cosa que ganar tiempo.


  — ¿Así que siguen empleando la misma dirección para correspondencia?


  —Claro que no —repuso impaciente, recobrándose—. Eso fue dejado de lado con el O.S.S.{1} Ahora vive allí la sobrina; por casualidad se lo mostró a la tía cuando ésta fue de visita, y ella tuvo la sensatez de llevarlo a la oficina de Charley Jamison, que solía pagarle. Ahora es Asistente del Jefe de Operaciones. Nadie en su oficina, incluyendo al mismo Charley, comprendió el telegrama; la mayoría son demasiado jóvenes o demasiado nuevos. Charley hizo que el mensaje recorriera el edificio. ¡Dios, por cuántas manos pasó antes de llegar a mi escritorio! Yo mismo estuve observándolo durante un par de días, preguntándome si sería una broma de algún veterano.


  — ¿Quién lo envió aquí? ¿Jim Sullivan?


  —Sullivan murió en Guatemala —replicó sorprendido.


  — ¿Bavarnik?


  —En Irak.


  —Bueno, ¿quién lo envió?


  —Acabo de decírselo... Jamison. Le sugerí que convenía comprobar el origen del telegrama, aunque fuera una broma, y él dio su aprobación. Por cierto que nunca esperé... —Vaciló—. Dígame, Jack, ¿qué demonios está haciendo aquí?


  —Esperando una aclaración sobre mis órdenes.


  —Esperando... —Tragó saliva—. Basta de bromas, ¿quiere?


  —Como puede ver, tuve un accidente que me confundió un poco. Sé que ustedes me colocaron en puerto Dunbar con el nombre de Theodore Blaine, pero tendrá que recordarme lo que me encomendaron allí.


  Mientras yo hablaba, él movía la cabeza negativamente, cada vez con mayor rapidez, abrió y cerró la boca varias veces y al fin habló.


  —Tiene que estar bromeando. No lo hemos colocado en ninguna parte... Dios me valga, hombre, usted está muerto; murió en Italia hace diecinueve años, o al menos eso habría jurado hasta que lo vi aparecer por esa puerta.


  — ¿Acaso sabe usted todo lo que pasa en su sección? Alguien me ubicó en Puerto Dunbar.


  —Es posible que no me hayan informado —admitió de mala gana—. Sin embargo, estoy casi seguro de que... —Súbitamente su tono se hizo mordaz—. ¿Qué quiere decir con eso de que habrá que explicarle lo que tenía que hacer? ¿No lo sabe?


  — ¿Se lo preguntaría si lo supiera?


  Contuve mi mal humor; aquello no era solución. No había modo de evitarlo: expliqué las circunstancias que me llevaran hasta ese hospital, omitiendo solamente lo que se refería al alcoholismo.


  —Quieren que consulte con su psiquiatra —concluí.


  — ¡No, no, no! —exclamó Duncan, excitado—. No puede confiarse a un extraño. Las cosas que usted sabía… Cuando pueda viajar, venga a Washington y consulte con nuestros psiquiatras. —Se paseó agitado per la sala—. Si se entera de su existencia alguien indebido, habrá una encuesta... ¡hasta podría haber una investigación parlamentaria! Hoy en día nadie quiere verse relacionado con la operación durante la cual usted fue eliminado... o supusimos que lo fue. ¿Y McReady? ¿También vive? —Me miró con suspicacia.


  —McReady está muerto.


  — ¿Y qué pasó con el dinero?


  No podía contestarle. Recordaba el dinero, sí, las pilas y pilas de liras de alto valor, guardadas en la caja de municiones; recordaba la caja sobre el piso del jeep, en la cuesta norte del camino de Taranto. Después... nada; no sabía qué había sucedido con el dinero.


  — ¿Y bien?— insistió Duncan, irritado por mi silencio—. No estamos hablando de migajas.


  En eso tenía razón; la subversión guerrillera no se adquiere con migajas. Finalmente no tuve más remedio que decirlo.


  —No sé qué pasó con el dinero.


  —Escucha, Jack... —hizo un ademán impaciente.


  —Si está conforme con la actual forma de su cara, no insinúe que lo robé —lo interrumpí.


  —Bueno... —Duncan cambió de idea en cuanto a lo que iba a decir—. Regresaré y les contaré su historia.


  “Y nadie creerá una palabra”, me dije. ¿Quién iba a creerla?


  —A ver si entiendo bien —insistió él—. ¿No recuerda nada desde entonces hasta ahora?


  —No dije eso —repuse con cautela—. Parece que me doy perfecta cuenta de lo sucedido en el mundo, pero no de mi parte personal en ello. Por supuesto, es temporario, pero resulta molesto, particularmente en nuestra especialidad.


  Duncan no sonrió; su expresión había cambiado de sospecha a otra cosa. Si era compasión podía pasarme sin ella. Debió darse cuenta de mi reacción, pues dijo con rapidez:


  — ¿Le ha dicho algo a esta doctora Weldon?


  —Absolutamente nada —repliqué secamente.


  —No se excite —dijo Duncan, conciliador—. Pensé que quizá no estaría seguro...


  Y en realidad, no estaba seguro de lo que podía haber dicho en mi delirio.


  —Bueno, hablaré de usted en Washington —anunció, disponiéndose a partir.


  —No se vaya enojado. —Traté de recobrarme—. Para poder ofrecer un cuadro completo en Washington, ¿no conviene que vaya hasta Puerto Dunbar antes y averigüe en qué andaba Theodore Blaine... al menos en apariencia? ¿Y que regrese a decírmelo?


  —No es mala idea —respondió pensativo—. Quizá lo haga. Escuche, Jack; me comunicaré con usted.


  “O si no tú, otro”, pensé sombríamente. Alguien se comunicaría conmigo con toda seguridad, pero no Phil Duncan, sino alguno de los jefes.


  —Les contaré todo —repitió él, aliviado al marcharse. Evidentemente, consideraba que estaba escapando de una proximidad peligrosa.


  No podía culparlo; a mí tampoco me gustan mucho los semilunáticos. Me quedé allí observándolo alejarse.


  La tarde siguiente acudí a la biblioteca del hospital, que estaba desierta. Como no tenía idea de por dónde empezar, eché mano a la Enciclopedia Americana; busqué AMNESIA, leí unas cuantas líneas, fui en busca de un gran diccionario y empecé de nuevo.


  Estudié la página con rapidez; prefería salir de allí sin ser observado.


  “...término aplicado a una pérdida de memoria por un período indefinido... puede ser total o parcial, continua o periódica... por lo general sucede a un factor causante de disturbios, tal como una herida, una conmoción o un estado mental confuso... a menudo se la califica de retrógrada (según el diccionario: volver a una condición anterior peor); período de duración variable… existe una condición durante la cual la memoria queda intacta para los sucesos anteriores, pero no se recuerdan hechos recientes... el tiempo y un descanso total pueden traer alivio”.


  Ceñudo, volví a leerlo. Retrógrada... ¿se aplicaba eso a mi caso? Así me parecía, si es que lo comprendía bien, pero no estaba seguro de ello. En ese momento oí a mi espalda la voz de la doctora Weldon:


  —Sugiero que lea “Memoria y Amnesia”, de J. W. Nielson; se ajusta mucho mejor a su caso particular.


  Podría haberme pasado sin su intervención.


  —Buenas tardes —saludé. Aparentemente, no quedaba gran cosa por decir—. Ya que lo ha leído, ¿por qué no me ahorra la molestia?


  —Como usted mismo me recordó, no soy psiquiatra... No soy responsable sino por el bienestar físico de mis pacientes, entre los cuáles usted es uno de los que menos colabora. Le recomiendo que se atenga al gimnasio; allí no podrá hacerse tanto daño.


  Intenté recobrar algo del desastre:


  — ¿Cuándo podré salir de este tugurio, Jessie? Necesito procurarme ropas; nada más que unos cuantos trapos hasta que pueda ver a mi sastre.


  — ¿Quién es su sastre, señor Smith?


  Guardé silencio.


  —Pero sí sabe que lo tiene, ¿no? —insistió—. Un consejo más: no trate de hacer esto solo. —Me dio la espalda y se marchó.


  Yo cerré los libros, pensando que si fracasaba una vez más, terminaría por convencerme. Sin embargo, ¿con quién podía hablar? Por ese lado no había nada que hacer. Permanecí largo rato con la mirada fija en la pared. Era verdad que me hacían falta las ropas; quizá me convendría invitar a Jessica Weldon para que me acompañara de compras y tal vez cenar. Me convenía investigarla un poco; después de todo, tenía en sus hábiles manos unos cuantos fragmentos de mi vida.


  Me levanté para salir de la librería; al poner pie en el corredor, me llamó una voz masculina. Era el doctor Menard, desde la puerta de su oficina. Comprendí que si hacía un rato que estaba allí, también habría visto salir a la doctora Weldon.


  — ¿Puedo verlo un momento? —preguntó, y desapareció en el interior.


  Al entrar lo vi parado detrás de su escritorio.


  —Cierre la puerta y siéntese. ¿Un cigarro?


  —Bueno —acepté, aunque hasta ese momento ni siquiera se me había ocurrido la idea de fumar un cigarro.


  El me ofreció uno largo; le mordí la punta y lo encendí. La primer bocanada de humo casi me ahogó, pero la segunda y tercera fueron todo lo que, no sé porqué motivo, esperaba. Me recliné en el sillón y estiré las piernas con un suspiro. Menard abrió otro cajón del escritorio para extraer una botella de whisky, que puso entre nosotros.


  — ¿Un trago?


  Yo lo miré. Tardé un segundo en comprender la situación. No era difícil; Phil Duncan había hablado con él, y él le había revelado lo relativo a mi alcoholismo. Duncan, o más bien Washington, necesitaba cerciorarse. Estaba a punto de contestar negativamente cuando recordé que yo también necesitaba saberlo.


  —Claro —respondí.


  —Sírvase.


  Busqué un vaso con la mirada. En el cuarto de baño adyacente hallé un vaso de papel; vertí un poco, agregué un chorro de agua y regresé a la oficina.


  —Ese trago no es propio de un bebedor —indicó Menard, y me di cuenta de que él esperaba verme beber de la botella.


  Tomé un sorbo, cauteloso. No sé qué esperaba: luces de neón, la Aurora Boreal, vaya a saber qué, pero no sentí nada más que el sabor del buen whisky.


  — ¿Otro? —ofreció el médico.


  —No, gracias.


  —Si quiere, llévese la botella.


  —Claro. —Comprendí otra vez—. Así ambos lo averiguaremos, ¿no es así, doctor?


  —Así es. Hasta luego, Smith.


  Salí de la oficina con la botella bajo el brazo; una vez en mi cuarto, la puse sobre la mesa de noche, bien a la vista. Probablemente Menard suponía que no tardaría en dar cuenta de ella, y acaso estuviera en lo cierto. No lo creía, pero podía ser.


  En cualquier parte de la habitación donde estuviera, mis ojos no cesaban de volver a la botella. No sentía nada, pero tampoco sabía qué debía sentir.


  Bueno, no tardaríamos en averiguarlo.
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  Transcurrieron dos semanas, catorce largos días. No recibí noticias de nadie acerca de nada. Aunque inquieto, me mantuve atareado; me quitaron la faja de las costillas y el cabestrillo del brazo, y me ejercité todos los días en el gimnasio; perdí cinco kilos más. Aunque todavía no estaba muy fuerte, empezaba a endurecerme.


  La botella de whisky resultó no ser ningún problema; seguía intacta sobre la mesa de noche. Ni Menard ni la doctora Weldon volvieron a mencionarla, aunque ella apretó los labios con desaprobación la primera vez que la vio en mi cuarto.


  Una tarde apareció en el gimnasio, y yo la abordé antes de que pronunciara palabra:


  —Jessie, realmente necesito esas ropas. ¿Cuándo podré salir a buscarlas?


  — ¿Por qué no se lo pregunta al doctor Menard? Según me informó recientemente, usted es libre de ir y venir cuando quiera —repuso acerbamente.


  — ¿Pero usted no lo aprueba? —pregunté, pensando que Menard seguía dándome soga para que me ahorcara.


  —Aparentemente, mi opinión no pesa nada en el asunto.


  — ¿No quiere venir conmigo y hacer de ángel guardián para mí, Jessie? Después podríamos cenar juntos como una pequeña prueba de estima de mi parte —le dije con rapidez, para no darle tiempo a pensar.


  —Su permiso tiene el objeto de establecer que ya no le hace falta un ángel guardián; de ir con usted, frustraría el valor terapéutico de su visita a la ciudad.


  —Al diablo con todas esas tonterías; quiero que me acompañe. ¿Qué le parece mañana a las tres de la tarde? Pediré un taxi para nosotros.


  —Mi auto está en la playa de estacionamiento—. Pareció sorprenderse por la admisión que se le había escapado—. Quiero decir que está siempre allí, yo...


  —Perfecto —exclamé con entusiasmo—. Iremos en él La espero a las tres, en la entrada del norte.


  Y fue, aunque yo no estaba seguro de que lo haría. Tuve que pedir ropas prestadas para la expedición: cuando me acerqué a ella, me observó con una semi-sonrisa.


  Mis compras me llevaron dos horas; vestía un traje adquirido en una tienda para hombres adonde ella me condujo. Cometí un solo error: con los demás paquetes bajo el brazo, eché a andar hacia la salida sin pagar. Jessie me llamó antes de que lo hiciera el empleado; pagué y salimos. Ella no pronunció palabra hasta que estuvimos en un oscuro rincón de un restaurante español.


  —Evidentemente no está habituado a pagar sus compras al contado —dijo entonces.


  —No es más que el estafador que llevo dentro —repuse—. ¿Un cóctel? ¿Un Martini? ¿Un Manhattan? ¿Un Daiquiri?


  —Un Martini seco.


  —Un Martini seco y un Daiquiri —pedí a la camarera, luego apoyé ambos codos sobre la mesa—. Jessie, ¿cómo explica que haya llegado al hospital como alcoholista y, sin embargo, la botella de whisky sobre la mesa de noche no me tienta?


  —La botella rara vez es el problema —sonrió—. Es lo hay detrás de la botella. Digamos que en su actual estado, no se le ha presentado aún ningún problema aparentemente insoluble...


  Reconocí que había dado en el clavo, pero no quise admitirlo. Me pareció más seguro cambiar de tema; cuando la camarera nos trajo las bebidas, pedí arroz con pollo. El silencio se prolongaba; yo no podía dejarlo pasar, pues necesitaba averiguar muchas cosas.


  —Aquel día, en la biblioteca, usted mencionó un libro que debería leer. ¿Qué hay en él que pueda interesarme?


  —Se trata de una monografía —explicó—. El doctor Nielson es una autoridad en la materia. En una parte distingue entre amnesia “temporaria” y “categórica”. Hablando en general, temporaria significa una amnesia por un período de tiempo, tal como una pérdida de personalidad debida a un trauma. Categórica quiere decir una amnesia en la cual se pierde una habilidad previa, un conocimiento especializado o determinadas facultades corporales. No creo que usted entre en esta categoría... El doctor Nielsen agrega que la amnesia traumática borra la memoria desde el momento del impacto hasta cierta línea o zona; dentro de ésta puede haber memoria mala o imperfecta, a veces nada; más allá de esa zona, la memoria puede ser de regular hasta excelente. Cuando el amnésico hace que otros le relaten sucesos que antes conoció, a veces la memoria puede ser reforzada o restaurada, aunque por lo general sólo en grado reducido. Termina diciendo que la mayor parte de la memoria perdida jamás se recobra.


  Aquello me sacudió. ¿Acaso estaba destinado a vivir en un vacío el resto de mis días? Como sabía que ella me observaba, intenté recobrarme.


  —Me parece que no estoy conforme con su prognosis, Jessie. ¿No puede pedir alguna otra opinión?


  —No es tan malo como parece —repuso, con súbita simpatía—. Si una persona íntima le relata sucesos previos, es enteramente posible que cualquier individuo inteligente pueda frecuentar a sus conocidos sin otro inconveniente que algunos lapsus de memoria aparentemente ocasionales, que podrían ocurrirle a cualquiera. ¿Por qué sigue poniendo dificultades? No es ningún crimen, ¿sabe? ¿Por qué no habla con el doctor Busch?


  De pronto me sentía más fatigado que después de una hora de ejercicios en el gimnasio.


  —No quiero hacerle pasar un mal rato, Jessie, pero no puedo.


  —Aunque así lo crea, tiene que darse cuenta de la situación sin salida donde lo conduce semejante actitud.


  No dejaba de tener razón: no me atraía nada la idea de ser media persona durante el resto de mis días. Intenté aparentar jocosidad.


  —Haré un trato con usted, Jessie; pronto espero hablar con algunas personas que pueden proporcionarme algunas respuestas. Si no, hablaré con usted.


  —No soy psiquiatra —objetó ella.


  —Hablaré con usted —repetí, y aunque pretendió interrumpirme, continué hablando—. Es que la estimo, Jessie.


  —El comienzo de una transferencia —observó secamente, pero enrojeció—. Como médico suyo, no apruebo esto... No tiene idea del daño que puede hacerse.


  Cuando nos trajeron la cena, comimos en silencio. Después ella rechazó un licor y regresamos al sanatorio. Durante el trayecto tuve que resistir un impulso adolescente de detener el coche y probar mi suerte con ella, pero me detuve. Nos despedimos junto a la entrada.


  El día no había sido bueno, pero, al fin y al cabo, tampoco había sido malo.


  Diez días después, Menard me comunicó que deseaba verme en su oficina.


  —Tengo un mensaje para usted —anunció en cuanto entré—. Unos amigos suyos quieren verlo esta noche en el barrio bajo, en el hotel Dixie. Me pidieron que le proporcionara auto y chófer; en el cuarto 1118 a las ocho.


  Se me ocurrió que les costaba decidirse.


  — ¿Por qué el hotel Dixie y no aquí?


  —No me lo dijeron —sonrió Menard—. ¿Acaso será porque, dado que a un hombre se lo conoce por sus compañías, no quieren ser vistos aquí en la suya? Su apariencia ha cambiado desde que llegó, Smith, sin hablar ya de su estado. ¿De veras ha dejado la bebida?


  — ¿Quiere decir que no garantiza sus curas, doctor?


  —Ni siquiera mi psiquiatra lo haría, suponiendo que hubiera hablado con él—. Volvió a sonreír—. No le agrada el hecho de que usted haga las cosas por su cuenta; a la doctora Weldon tampoco. El chófer lo aguardará en la entrada a las ocho menos cuarto. —Me despidió con un ademán.


  Tuve toda la tarde para pensar en el encuentro nocturno, pero no obtuve ningún provecho de mi meditación. Una vez o dos me había encontrado en situación apurada, pero siempre con los ojos abiertos. Ahora me encontraba con una en donde no solamente desconocía a los jugadores, sino que no sabía siquiera cuál era el juego.


  El chófer del hospital me dejó frente al hotel a las ocho menos cinco. En cuanto se alejó, me sentí solo como nunca en mi vida. Subí al piso décimo primero y llamé a la puerta del cuarto 1118 sin darme tiempo para pensar. Inmediatamente la abrió un hombre robusto, de cabello gris, revelando el interior de un cuarto amueblado con gusto y ocupado por un hombre alto y delgado, de aspecto juvenil.


  —Me llamo Jamison —anunció el primero cuando entré, tendiéndome la mano—. Y este es Paul Carpenter. Usted y yo nunca nos hemos visto antes, si se está preguntando eso —continuó—. Siéntese... Dígame: ¿de veras Duncan está en lo cierto al afirmar que usted tiene una pérdida de memoria que data de mil novecientos cuarenta y cinco?


  —Así es —repuse. Me habría gustado decir algo más. pero no se me ocurrió nada.


  —En tal caso, comencemos con unos cuantos hechos básicos—. Se sentó frente a mí, mientras Carpenter seguía de pie—. Por ejemplo, Theodore Blaine... Ted Blaine apareció hace ocho años en Puerto Dunbar. Tenía dinero y jamás hablaba de su pasado; una averiguación reciente no descubrió nada importante en ninguno de los dos respectos. A su tiempo, Blaine efectuó varias inversiones en negocios locales, ninguna de las cuales era necesaria para su modo de vida, bastante cómodo. Hace cuatro años se casó con una mujer más joven, Louisa Mackey. Dos años atrás se convirtió en alcoholista; hace dos semanas fue a parar con su coche a un canal y desapareció... Se lo supone muerto.


  —Una vida corta y feliz —observé en el silencio que siguió.


  — ¿No recuerda nada de esto? —Jamison observaba la punta de un cigarrillo.


  —Nada, hasta que me encontré en el fondo del canal y creí estar en Italia.


  —Lo raro es que tres de las inversiones de Blaine fueron efectuadas en negocios dirigidos por hombres en quienes la agencia tiene interés.


  —Pero no enviaron a Blaine a Puerto Dunbar.


  —No lo hicimos —repuso en tono terminante.


  — ¿Quién fue, entonces?


  Fue Carpenter quien replicó:


  —Hace seis meses fui huésped en la casa de Blaine durante dos semanas.


  Lo miré fijamente. ¿Qué más podía pasarme, aparte de no recordar a un huésped de dos semanas?


  —Paul trabaja para el Departamento de Estado —explicó Jamison, y rió al ver mi expresión—. De veras trabaja allí; linda broma para el departamento, ¿eh?—. Se puso serio—. Fue a Puerto Dunbar con una propuesta atractiva para Ted Blaine, una proposición basada en que Blaine financiara, en términos ventajosos, dos negocios similares a los que ya sostenía... Continúe desde allí, Paul.


  —Por supuesto, pensábamos que Blaine era honesto —dijo Carpenter—. Nos preocupaban nuestros fracasos anteriores al intentar colocar a alguien cerca de los hombres que nos interesaban. Parecía lógico que si lográbamos vincular a un par de nuestros agentes en negocios similares con Blaine, saldríamos beneficiados.


  — ¿Y? —pregunté.


  —No conseguí nada. No logré interesarlo. Blaine no solamente no demostró deseos de escucharme siquiera, sino que evidentemente no tenía interés en los negocios en los que ya invertía dinero. La situación se complicaba aún más por el hecho de que estaba ebrio toda vez que lo vi... en una ocasión, a las ocho de la mañana. A mí me impresionó como un hombre a quien le faltara el resorte principal. Ni una vez...


  — ¿Por qué todos hablamos de Blaine en tercera persona? —interrumpí, irritado—. Todos sabemos que yo soy Blaine.


  —Me alegro de oírle decir eso, ya que Ted Blaine está en situación de hacer un favor a la agencia —declaró Jamison.


  — ¿Que sería...?


  —Que sería regresar a Puerto Dunbar, retomar su identidad y comunicarnos qué pasa con esa gente que nos interesa.


  — ¿Sin saber quién soy o cómo llegué allí?


  —En mi portafolios guardo un informe relativo a las actividades de Ted Blaine y su modo de vida en Puerto Dunbar —repuso—. Después de unos cuantos ensayos, sabrá lo bastante como para mantenerse ante cualquiera, salvo sus más íntimos amigos. Y afortunadamente, por lo que hemos logrado averiguar, no tenía verdadera intimidad con nadie.


  —Supongo que su esposa habrá sido una excepción...


  —Tendría que confiarse en ella —admitió Jamison—. Así le ayudaría a ocultar la magnitud de su pérdida de memoria ante cualquier otra persona. Se podría explicar su ausencia como amnesia temporaria, debida a su alcoholismo. Según el doctor Menard, usted es muy capaz de regresar allá y vivir en el presente mientras reconstruye el pasado.


  — ¿Qué cree usted que hacía yo en Puerto Dunbar? —le pregunté sin rodeos.


  —No lo sé —se encogió de hombros.


  — ¿De dónde cree que salió la inesperada riqueza de Ted Blaine? ¿De las liras italianas confiadas a Jackrabbit Smith?


  —No lo sé —repuso sin pestañear.


  — ¿Qué hay de los años transcurridos entre 1945 y mi aparición en Florida? ¿Qué hacía yo entonces?


  —No lo sé. Escuche... Jack, no hay por qué excitarse por detalles. Ya arreglaremos...


  — ¡Detalles!— estallé—. ¡Los detalles de mi vida, nada más! Por supuesto, no hay motivo para preocuparse. No sé por qué diablos presto oídos...


  —Puede ahorrarse el sarcasmo —dijo con suavidad—. Conocemos bien su situación. ¿Va a mejorarla donde está?


  Aquello me detuvo.


  — ¿En qué anda esa gente que le interesa a la agencia? —quise saber.


  —Organizar y financiar grupos del tipo Alfa 66, destinados a derrocar un gobierno amigo de los Estados Unidos.


  — ¿Y yo los estaba ayudando? ¡Dios me valga!


  —Preferimos pensar que los estaba vigilando.


  — ¿Por cuenta de quién, si no de ustedes? ¿Qué clase de gente está implicada?


  —Su cuñado, entre otros.


  —Bueno, así es más cómodo —repuse con mayor desenvoltura de la que sentía.


  —En realidad, hay tres; un señor Esteban Hernández Guerra, que utiliza pasaporte suizo por motivos solo conocidos por él. Usted posee el veinticinco por ciento de su negocio de importación y exportación, también el cincuenta y cinco por ciento de la flota pesquera de Kel Mackey, su cuñado. Es propietario del cuarenta por ciento de la empresa de construcción de Joe Coakley, un verdadero gorila.


  —Parece que soy un magnate —observé—. Una flota pesquera, ¿eh? ¿Recorremos los puertos?


  —Desde Palm Beach hasta Tortuga —asintió Jamison—. Una de las particularidades de la operación que efectúa su cuñado, es que mantiene un costoso muellaje en la Intercostera, de Puerto Dunbar, donde tiene siempre una o dos embarcaciones, pese a que Cayo Hueso es casi universalmente el refugio de todos los pescadores de camarones.


  —Puede que esté haciendo reparaciones...


  —Podría hacerlo más barato casi en cualquier otro sitio. Nos gustaría saber por qué no lo hace.


  — ¿Cómo sabe que no volveré allí para engañarlos?


  —No lo sabemos —admitió Carpenter.


  “Pero me estarán vigilando”, pensé. Si regresaba, alguien me seguiría los pasos veinticuatro horas al día; uno puede cansarse de eso. Pero si no regresaba, ¿cómo iba a averiguar quién y qué era yo? ¿O lo que había sido? Aquellos dos tenían buenos motivos para demostrarme tal confianza.


  — ¿Cómo lo arreglarían? —pregunté finalmente.


  —Proveeríamos a los diarios locales de una versión falsa —repuso Jamison con rapidez—. “Prominente financista de Florida del Sur, víctima de amnesia temporaria”... algo así. Nada de detalles. Después prepararíamos un encuentro con su esposa en lugar neutral, lejos de Puerto Dunbar, donde ella le proporcionaría los datos necesarios. Nadie más que ella y quien ella considere necesario que se entere de todo. La historia no deberá incluir el período previo a 1945...


  — ¿Y si mi esposa o mis socios comerciales conocen la historia anterior a 1945?


  —Ya nos ocuparemos de ese problema si llega a presentarse. No es improbable. Después de todo, ¿qué probabilidad existe de que alguien como usted aparezca en un lugar crítico como ése?


  Tal probabilidad era sumamente escasa. Tendría que cuidarme al dar cada paso.


  — ¿Pasó por vuestros inteligentes cerebros la idea de que yo podría estar allí como instrumento de alguna potencia de Europa oriental?


  —Se nos ocurrió —admitió plácidamente Jamison—. En realidad, estamos dejando de lado a Ted Blaine y nos dirigimos a Jackrabbit Smith.


  — ¿Hasta dónde tuvo que llegar para que aprobaras la utilización de un chiflado borrachín en esta operación?


  —Bastante arriba —sonrió.


  — ¿Así que Jack Smith también es prescindible?


  —Si comete algún error... Estoy seguro de que usted comprenderá las circunstancias.


  Claro que lo comprendía, y también sabía por qué habían acudido a mí, pese a sus reparos. Si yo regresaba, estaría en un sitio donde no habían logrado colocar a nadie; sería parte del círculo interior que les interesaba. Y si no daba resultado, podían pasarse sin mí.


  —Le haré una contra oferta —dije.


  —No nos interesan las contra ofertas —intervino Carpenter.


  —Mejor hable cuando se dirijan a usted, amigo —le dije—. Ya estuvo allí una vez y falló el golpe. ¿Acaso quiere probar otra vez a su modo?


  El enrojeció vivamente y Jamison intervino de prisa.


  — ¿Cuál es su proposición, Jack?


  —Me llevaré conmigo a la doctora Weldon.


  — ¿La doctora?— repitió Jamison al cabo de un silencio—. Quizá convenga que le hable de la doctora Weldon, Paul.


  — ¡Ah, sí! —Carpenter se miró la palma de la mano, parodiando la lectura de un informe—. Weldon, Jessica, médico. Solterona de treinta y dos años. Antecedente de trastornos emocionales. Actualmente se está recobrando de una dolencia femenina común: la de hacer la tonta por causa de un hombre. Hija única; la madre murió durante su infancia y la crió un padre dominante, que la azotaba todavía cuando ella ya asistía a la escuela secundaria. Según sus colegas, esto le produjo una sobrecompensación acerca del tipo masculino de hombre.


  —Como le decía —volví a dirigirme a Jamison, sin mirar al otro—, la llevaré conmigo...


  —No me escuchó —dijo Carpenter a nadie en particular.


  —Lo escuché y me importa un comino. Ella conoce mi estado sin saber nada de mi pasado y, por extraño que a usted le parezca, tengo interés en preservar la mente que me queda. Creo que ella puede ayudarme; según Menard, es una buena doctora, y me agradaría tener a mano una buena opinión médica, por si me hace falta.


  — ¿Por qué supone que irá?


  —Creo que irá.


  Sabía que iría. Para empezar, le gustaría alejarse de un lugar donde todos estaban enterados de su fracaso sentimental.


  Jamison y Carpenter intercambiaban mensajes con la mirada; al fin el primero declaró:


  —Bueno; la responsabilidad es suya.


  —Aceptada—. Abandoné mi sillón—. ¿Con quién me pondré en contacto aquí?


  —Con Paul. —Lo señaló.


  —Oh, magnífico—. Le palmeé la espalda—. Bueno, cabeza dura, ya puede ir a casa y empezar a aceitar el revólver—. Su sonrisa era enfermiza. Yo me encaré otra vez con Jamison—. ¿Cuándo estaremos listos para partir?


  —Posiblemente dentro de dos semanas, tan pronto le haya impartido toda la información que tenemos relativa a Blaine. Haré que Menard envíe a uno de su personal para que anticipe su regreso a su esposa, de modo que no la sorprenda algún anuncio periodístico.


  —Que envíe a la doctora Weldon. Me hará falta toda la ayuda posible. Prefiero asegurarme de recibir al menos parte de la información de alguien que esté de mi lado.


  —Está bien—. Abandonó su sillón—. Paul le comunicará cuándo se lleven a cabo las reuniones. ¿No tiene inconveniente en salir primero del hotel?


  —Ninguno.


  Nos estrechamos las manos y salí. Una vez en el vestíbulo, telefoneé para que el chófer del sanatorio fuera en mi busca; mientras lo esperaba tuve tiempo de pensar en todo. Sin duda alguna, era una locura. Tenía que estar loco para entrar en semejante juego a ciegas. Lo malo era que, si no lo hacía, estaba literalmente demente. Para recobrar mis sentidos, tenía que correr el riesgo.


  No podía elegir, pero tampoco puedo decir que me gustaran mis pensamientos mientras regresaba al sanatorio de Menard.


  Por la mañana abordé a Jessica Weldon y le dije lo que deseaba. El convencerla me costó más de lo que suponía. No es que sintiera remordimiento alguno en cuanto a abandonar el sanatorio; sólo que desaprobaba mi persistente negativa a visitar un psiquiatra. Al fin me vi reducido a mentir descaradamente, prometiéndole consultar a un facultativo elegido por ella en cuanto volviera a establecerme en Puerto Dunbar. Recién entonces accedió a volver conmigo.


  Cap. 4


  —No me explico por qué quiso partir tan tarde —dijo Jessie, que estaba junto a mí en el Chevrolet proporcionado por Carpenter.


  Ibamos por la ruta A1A, al sur de Playa Daytona, bajo el sol de la tarde estival. Como siempre, ella llevaba los anteojos colgados de una cadenilla de plata sujeta al pecho, pero había descartado el uniforme blanco y los trajes masculinos. Tanto su vestido estampado como el contenido eran una fiesta para los ojos.


  —Nunca pude conversar con usted en el hospital, y todavía necesito respuestas a una serie de preguntas antes de dar el gran salto mañana —le expliqué—. Esta noche nos detendremos en Melbourne, y allí podremos hablar.


  —Me parece que ya hizo bastantes preguntas —objetó ella—. Por si lo ha olvidado, preguntó tres veces que aspecto tiene Louisa.


  —Y usted, según mi traducción, respondió que es hermosa,


  —Una mujer nunca llama hermosa a otra, pero por cierto que es llamativa... Estas preguntas... no supondrá que puede engañar a su esposa memorizando las respuestas contenidas en la carpeta que aquel hombre le llevó al hospital, ¿no?


  Según decidimos, Jessie tenía que estar enterada de mi tentativa de regresar a Puerto Dunbar de modo que la menor cantidad de gente posible supiera las circunstancias. Por su parte, ella no sabía tanto como imaginaba, ni lo sabría. Le dijimos que mi abogado me encontró; aparentemente esa explicación la satisfizo.


  — ¿Hay hombre que pueda engañar a su esposa... o a cualquier otra mujer?— respondí con ligereza—. No; es que no quiero aparecer allá sin saber nada de mi oponente.


  La semana anterior, Jessie había ido a Puerto Dunbar a fin de dar la noticia en privado a mi esposa... ¡mi esposa, Dios me valga! y preparar el camino para mi regreso. Cuando le pregunté cuál había sido la reacción de Louisa ante la noticia, me pareció que la actitud de Jessie era evasiva; ahora volví a interrogarla.


  —Después de haber tenido tiempo para meditar, ¿cómo describiría usted los sentimientos de mi esp... de Louisa acerca de todo esto?


  —Naturalmente, se mostró sorprendida. Hizo una cantidad de preguntas relativas a su amnesia —replicó ella, inexpresiva y sin mirarme.


  — ¿Pero nada que indicara que habría estado satisfecha si su marido borrachín jamás volvía a aparecer?


  —Una dama no confía sus asuntos personales a una desconocida —me regañó Jessie—. Por mi parte, no me correspondía hacer preguntas; no me agrada ser entremetida. Ella no dijo nada que no pudiera haber dicho cualquier esposa en circunstancias semejantes. Y es mejor que abandone el tema; se está poniendo nervioso sin motivo.


  Guardó silencio y yo la imité. Aunque no habría dicho que era sin motivo, me estaba poniendo nervioso. ¡Ojalá ya hubiera dejado atrás la escena de confrontación que me esperaba al día siguiente! ¿Qué podía decir o hacer?


  Al crepúsculo nos detuvimos ante un motel provisto de restaurante, en las afueras de Melbourne. El calvo propietario me entregó las llaves; un muchacho llevó nuestras valijas hasta la vivienda. La de Jessie quedaba frente a la mía.


  Más tarde cenamos tranquilamente, y poco a poco fui cobrando confianza en mi aptitud para enfrentar la situación.


  Sin embargo, el día siguiente, a la hora del desayuno, mis temores se habían multiplicado.


  Debía dejar a Jessie en el Hotel Virrey, de Puerto Dunbar, donde pasaría el fin de semana. Cuando Louisa y yo volviéramos a casa, el lunes, ella se mudaría allí. Mientras tanto, yo iría al hotel Carillón, de Playa Miami, donde Louisa me estaría esperando. En teoría, durante el fin de semana siguiente, volveríamos a aclimatarnos mutuamente, tanto como lo permitieran nuestros temperamentos. En resumen, la perspectiva bastaba para renovar mi intranquilidad.


  Al pasar por Puerto Dunbar, dejé a Jessie en el Virrey.


  —No pierda confianza; usted puede lograrlo —fue lo último que me dijo.


  Le resultaba fácil decirlo; yo deseaba poder compartir su seguridad. El mismo Puerto Dunbar resultó un revés; era mi ciudad de residencia y sin embargo, los edificios de la zona comercial no me resultaron familiares ni extraños; sólo me parecieron edificios y nada más.


  Llegué al Carillón en menos de una hora; entré en el vestíbulo y pedí por teléfono.


  —La señora de Blaine...


  Debe haber estado sentada junto al aparato, pues atendió en mitad de la primera llamada.


  —Hola...


  —Habla Ted, Louisa.


  —Sí... Sube directamente al cuarto 1509 —y cortó.


  Hallé la puerta entreabierta; me disponía a llamar y vacilé. “Actúe con naturalidad”, había dicho Jessie. ¿Acaso Ted Blaine habría llamado a la puerta abierta del cuarto donde se alojaba su esposa? Bajé la mano y entré para encontrarme en una sala desierta.


  —Aquí, Ted —llamó la misma voz.


  Cerré la puerta del corredor y avancé hacia el dormitorio, una lujosa habitación con camas gemelas, Louisa, que estaba sentada en un banqueta, se incorporó. al verme.


  — ¡Pero si te pareces a alguien que conocí! —exclamó con cierto tono de protesta y una sonrisa indecisa.


  Al principio no entendí, pero luego sí: había perdido mucho peso y tomado bastante sol. Al mirarme por primera vez a un espejo, en el sanatorio, me encontré con una babosa gorda y blancuzca; eso era lo que ella esperaba ver ahora. En cuanto a mí, no esperaba tampoco la belleza ni la juventud de Louisa. Alta, de tez cremosa, ojos grises, una figura soberbia...


  —Me alegro de ver que mi juicio es mejor que mi memoria —declaré con sinceridad.


  — ¿De veras no me recuerdas? —preguntó sin aliento.


  —Para mi eterna vergüenza, no...


  —Aunque es temprano, ¿por qué no nos hacemos traer el almuerzo? Así tendremos algo que hacer mientras... trabamos conocimiento—. Me observaba pensativa—. Lo sepas o no, a ese respecto tengo tanto que hacer como tú. No se trata sólo de que seas tan... diferente de cuando... cuando te marchaste; es que desde mucho antes, ni siquiera advertías mi presencia... Al menos, en nada importante. Bueno; ya hablaremos de eso más tarde—. Me condujo al cuarto de estar, se sentó ante una mesita y me ofreció una lista. —Pide tú para los dos.


  Me disponía a preguntarle qué deseaba, pero cambié de idea; fui al teléfono y pedí que nos llevaran emparedados de pollo, torta de manzana y café helado.


  —No aparentas ser muy delicada en tu alimentación —le dije al sentarme.


  —No soy delicada en nada —respondió—. Pensé que lo mejor, para volver a presentarte ante amigos y vecinos, sería una fiesta en el club campestre...


  Aunque me sentí desmayar, logré sonreír, al menos a medias.


  —Traje tres álbumes de fotos para que estudies, por sugerencia de tu médico. Así la mayor parte de las caras no te resultarán una sorpresa tan grande. El encontrarlos en grupo impedirá las conversaciones personales que podrían ponerte en apuros.


  —Si eso es lo que deseas...


  Llamaron a la puerta; la abrí y el mozo entró empujando la mesilla rodante. Durante cinco minutos trajinó a nuestro alrededor preparando todo; luego se marchó y nos dispusimos a almorzar. Me sorprendía que Louisa tuviera tan pocas preguntas que formular acerca de las circunstancias y significado de mi desaparición, pero decidí que Jessica Weldon habría ofrecido amplias explicaciones en su visita anterior.


  Ambos comimos con apetito; bebíamos café cuando Louisa se reclinó en la banqueta baja y me estudió a través del humo de su cigarrillo.


  —No me repongo de mi sorpresa ante tu transformación —confesó por fin—. Tendrás que deshacerte de todas tus ropas y comprar otras... —sonrió súbitamente. —De pronto me recuerdas al hombre con quien me casé.


  — ¿Que últimamente se hizo ver muy poco?


  —Poquísimo.


  — ¿Así que este nuevo no es tan malo?


  —Nada de eso —repuso, aunque en tono evasivo.


  — ¿Cuándo informarás de mi regreso a los diarios?


  —Lo supieron anoche—. Volvió a sonreír ante mi sorpresa. — ¿Para qué demorarlo? Esta mañana recibí quince llamadas telefónicas antes de tu llegada. En su mayoría eran de amigas felinas que deseaban transmitirme sus simpatías. Me parece que serás una sorpresa para ellas—. No parecía disgustarle la idea. —Con esas llamadas descubrí algo: los hombres suponen todos que después de caer al canal con el coche, te escabulliste para una cura no anunciada. Las mujeres, aunque no lo dicen, probablemente creen que escapaste con una rubia. Y tanto unos como otros parecen suponer que yo lo sabía.


  —No es lo peor que podrían pensar ambos grupos, ¿verdad?


  —Así es —asintió.


  Formulé la pregunta que realmente me inquietaba:


  — ¿Cuántas personas tienen que conocer toda la historia?


  —Mi hermano Kel... creo—. Contempló ceñuda la punta de su cigarrillo. —Déjame que lo piense un poco. Ciertamente Bob Adams, tu contador y asesor de impuestos.


  — ¿Por qué él? No puedo simplemente entrar en su oficina y decirle: “Bobby, muchacho, tú sabes que no prestaba mucha atención a los negocios antes de salir de... jum... vacaciones. Dame los datos de ahora en adelante.


  —Llámalo Bob; detesta que lo llamen Bobby—. Parecía sorprendida. — ¿Sabes? Me parece que podrías salirte con la tuya... si tienes agallas.


  —Las tengo.


  — ¿Sí? ¿Dónde las encontraste?—. Se dio una palmada en la frente. — ¡Qué malintencionada soy! No quise decir eso.


  —Por lo que sé, estás en tu derecho. Las encontré donde las había dejado—. Cambié de tema. —No quiero plantear un asunto penoso, pero ¿de qué has vivido en mi ausencia? ¿O todo estaba a nombre de los dos


  —No, pero tú siempre guardabas diez o doce mil dólares en la casa —dijo con indiferencia.


  ¿Ah, sí? Aquella información daría lugar a interesantes reflexiones cuando tuviera tiempo para ellas.


  — ¿Qué tienes previsto para esa celebración en el club campestre?


  —Pues, una fiesta... un baile, algunos juegos. No es sino una reunión.


  —Antes tendré que repasar un poco.


  —Ya te dije que traje álbumes —asintió.


  —A verlos...


  Se incorporó de un salto, se contuvo y continuó con mayor lentitud. Pronto regresó del dormitorio con un portafolios.


  —No es sólo tu aspecto diferente; también se te nota más... decidido—. Retiró del portafolios unos álbumes que depositó sobre la mesita. —Hablas como si te consideraras el jefe.


  Lo pensé un instante: ¿saldría al encuentro de esa nota de resentimiento que se oía en su voz o la evitaría? Decidí que era demasiado pronto; lo dejaría pasar. No contesté nada; abrí un álbum y retiré todas las fotos de personas aisladas, que no eran sino desconocidos para mí. Le mostré una de un hombre rollizo, de gruesos anteojos.


  — ¿Quién es ése?


  —Nada más que un amigo, Dave Woodson, negociante en automóviles, que nos vendió el Cadillac... —se interrumpió.


  — ¿Casado? ¿Con hijos? —la apremié.


  —Casado, con dos hijos; una niña y un niño.


  Hice notas al dorso de la foto de Woodson.


  —Ahora cuéntame cuáles son las dos cosas que le interesan más, aparte de su negocio.


  —Su barco —repuso con rapidez—. Aburre a todo el mundo con él. Después... el bridge, me parece.


  Agregué BARCO BRIDGE a mis notas anteriores; puse a su lado la foto de Woodson y tomé otra. Algunas estaban en colores, lo cual resultaría útil. Nos llevó una hora y media examinar todas. Al fin las reuní como un mazo de cartas.


  —Bueno; déjame una hora con éstas.


  —Telefonearé desde el dormitorio para no molestarte; luego creo que dormiré un poco; anoche no descansé muy bien...


  Mientras la seguía con la mirada, traté de identificar el tono de esa última observación. Al fin abandoné el intento y me puse a la tarea con las instantáneas.


  Setenta minutos más tarde entré en su dormitorio, donde la encontré tendida en una de las camas gemelas, completamente vestida y con los ojos abiertos.


  —Pruébame... —le pedí.


  Ella retiró una foto del mazo y me la mostró.


  —Linda Carlton —dije—. El marido es gerente de rentas de Hutchison. Dos hijos; ella es nadadora...—. Me mostró otra. —El reverendo Harold Schubring, ministro episcopal, viudo, sin hijos. Aficionado a las caminatas y... y...


  —Jefe de niños exploradores —me ayudó ella.


  —Por cierto que debí recordarlo.


  — ¿Puedes continuar así?


  —Todavía no... pero podré.


  —La última vez que te vi, no eras capaz de absorber el contenido de un párrafo en un periódico —declaró con renovado resentimiento.


  —Eso fue antes; esto es ahora...


  Claro que identificar fotos es un don; yo solía tenerlo. Me había parecido la manera más fácil para convencerla de que ya no era Ted Blaine, esposo borrachín. Louisa hojeaba otra vez las instantáneas, ahora para mostrarme una de un sujeto rollizo, con camisa deportiva.


  —Dick Harris, vendedor de herramientas agrícolas divorciado —me detuve al verla sacudir la cabeza.


  —No.


  — ¿No?


  —Te mentí; no se llama Dick Harris. Podías haber estado engañándome en todo, ¿sabes? Tenía que averiguarlo. Este es mi hermano, Kel Mackey.


  —Podría ser que te estuviera engañando todavía —le hice notar—. Simulando creer lo de Harris.


  —Imposible, a menos que fueras el mejor actor del mundo, cosa que no eres—. Me miraba con franca curiosidad. —Debe ser terrible despertar en medio de un mundo completamente extraño.


  —Todavía estoy clasificando mis impresiones; las actuales son favorables. ¿Quieres dar un paseo? Ya hace bastante que estamos encerrados aquí.


  —Me agradaría.


  Bajamos, nos paseamos por la pasarela, nos sentamos una hora en la arena y nos detuvimos a tomar una copa en el trayecto de regreso. Decidimos no salir a cenar, sino hacerlo en el comedor del hotel. Llegamos temprano; la sala en penumbras estaba casi vacía. Sobre las mesas ardían unas velas. Un trío tocaba música suave; me sorprendí llevando el compás con el pie. ¿Sabía bailar?


  — ¿Quieres bailar, Louisa? —le propuse después del cóctel de camarones.


  —Siempre me llamaste Lou... Sí; me encantaría bailar.


  Me puse de pie; ella me imitó. Eramos la única pareja en aquella pista. Los primeros treinta segundos fueron malos; después logré habitualmente. Ella me siguió como un sueño.


  —Muy bien, Lou —le murmuré al oído.


  —Tú también, Ted. No habías... bailado conmigo en tres años.


  — ¡Tonto de mí! —repuse conduciéndola a la mesa mientras el trío descansaba.


  Después de cenar fuimos otra vez a la pasarela, sin hablar, sencillamente absorbiéndonos el uno al otro por los poros. Caminamos largo rato.


  — ¿Hora de ir a la cama? —pregunté por fin.


  —Olvidé que acabas de salir del hospital —repuso, contrita.


  Emprendimos la vuelta.


  — ¿Una copa antes de dormir? —le pregunté cuando cruzábamos el vestíbulo.


  —Para mí no, gracias —subrayó el pronombre.


  —No creo necesitarla yo tampoco.


  Una vez arriba, nos desvestimos por turno y nos acomodamos en las camas gemelas tras darnos las buenas noches. Podía oír su tranquila respiración. Aunque resistente, había sido herida; era joven, y estar casada con un beodo no podía haber sido nada divertido. Todo el día se había comportado bien.


  No éramos marido y mujer; probablemente jamás volveríamos a serlo. Al menos habíamos adoptado una especie de acuerdo.


  Así, pensé, concluía el primer día de la nueva vida de Ted Blaine. Pensándolo, me quedé dormido.


  El domingo nos desayunamos en la cama; después revisamos otra vez las fotos, que ya recordaba de memoria. Ella, impresionada, las dejó por fin a un lado.


  —Esto no será tan difícil, ni mucho menos —dijo—. ¿Reconocerás la casa cuando la veas?


  —De acuerdo con lo que he visto hasta el momento, no.


  —Bueno, en vez de quedarnos aquí todo el día, ¿por qué no regresamos a Puerto Dunbar? Minnie y Carla, la cocinera y la doncella, estarán ausentes hasta mañana. Tendrás que comer lo que encuentre, pero estando los dos solos podrías acostumbrarte a la casa, a menos que prefieras quedarte aquí.


  —Nada de eso.


  —En tal caso, vamos a casa.


  —Podemos partir ya.


  Así lo hicimos. ¿A casa? Eso había dicho ella. A casa.


   


  Cap. 5


  Al salir, firmé la cuenta en la mesa de entradas. Louisa estaba arriba todavía. Cuando devolvía su lapicera al empleado noté en la cuenta una sola llamada: la efectuada por Louisa la tarde anterior.


  — ¿Podría conseguirme el número de esa llamada? —pedí—. Así me ahorraría el trabajo de buscarlo de nuevo.


  —Cómo no, señor Blaine...


  Cuando obtuve el número, entré en una cabina, en un rincón del vestíbulo, y disqué. Tras un momento de espera, una sibilante voz oriental anunció:


  —Departamento del señor Mackey...


  Colgué sin decir nada. Así que Louisa había llamado a su hermano la tarde anterior... ¿y qué? Sin duda Kel Mackey estaba interesado en averiguar si su hermana se las veía con un maníaco hecho y derecho; probablemente le había pedido que lo llamara. En tales circunstancias, ¿quién era yo para reprocharles el ejercitar un poco de cautela?


  Salí de la cabina e hice señas al portero para que trajera el coche.


  La casa fue una sorpresa para mí, pese a lo que sabía en cuanto a los recursos financieros de Ted Blaine: resultó una enorme mansión de piedra, enclavada entre verdes prados, bordeada de agua por dos lados, debidos a los anchos canales que se cruzaban detrás. Había una embarcación amarrada a un pequeño embarcadero, y tras ella una gran lancha con cabina y un desproporcionado motor fuera de borda.


  — ¿Los canales se comunican con la Intercostera? —pregunté a Louisa.


  —El del sur —señaló ella.


  Cruzamos los campos, donde abundaban las mimosas, magnolias, palmeras reales y eucaliptus; los setos floreados que bordeaban el prado; el rosedal al fondo, más allá del cual se elevaba una casa veraniega en forma de pagoda. “¿Y tú te embriagaste hasta perder contacto con todo esto, Blaine? Algo debe haberte atormentado... ¿Acaso el método utilizado para adquirirlo?”


  Entramos y nos encontramos en un interior acorde con el exterior: todo era sustancial, sólido y costoso. En la planta baja, atrajo mi atención la biblioteca, con un rincón acondicionado para servir de estudio. El patio tenía una pileta cubierta, y la cocina era lo bastante espaciosa como para ofrecer un baile en ella.


  —Recibíamos muchas visitas —dijo Louisa desde la puerta de la cocina.


  Arriba era lo mismo. Ella abrió la puerta de un dormitorio completo con baño propio y vestuario.


  —Tu alcoba —anunció, y abrió otra puerta que conducía a una versión femenina del anterior. —La mía. Cuartos de huéspedes...— Abrió y cerró una cantidad de puertas. —Cuando llegue tu doctora Weldon, mañana, la alojaremos aquí. ¿Qué te parece? —me desafió.


  —No tengo idea de haber visto antes nada de esto, si a eso te refieres —repliqué—. Debo decir, sin embargo, que admito mi gusto... si fue mío.


  —Tuviste el gusto de comprarlo —repuso ella con aire ausente, como si estuviera pensando en otra cosa—. Sigo creyendo que todo esto es un tanto... increíble —me enfrentó con firmeza—. ¿Quieres decir que nunca recordarás más de lo que recuerdas ahora?


  Era la primera vez que lo preguntaba.


  —Probablemente nunca vaya más allá del truco de las instantáneas —repuse con sinceridad—. Parece que la mayor parte de la memoria perdida jamás se recobra. Tendré que seguir ensayando para salir adelante.


  —Y si... —Cambió de idea en cuanto a lo que estaba por decir—. ¿Quieres almorzar?


  —Sí.


  Lo hicimos afuera, en un refugio embaldosado, bajo una mimosa; comimos apetitosos emparedados y bebimos té. Sobre una mesita había un incongruente teléfono rosado, que Louisa depositó en el suelo para hacer sitio para la bandeja. Noté que el cable del teléfono desaparecía en el suelo. Comimos en un silencio que, al menos por mi parte, fue cómodo. El mundo pareció marchar con mayor lentitud; Louisa se reclinó en el sillón, con los ojos cerrados; aunque no creo que durmiera, me parece que ya no estaba en el presente. Yo me acomodé en el sillón aspirando el perfume de los capullos.


  Fue entonces cuando sonó la campanilla del teléfono; Louisa dio un salto como si la hubiera picado una abeja; iba a descolgar el auricular cuando se contuvo.


  —Se supone que no hay nadie aquí —dudó.


  — ¿Qué importancia tiene?


  Volvió a pensarlo antes de atender por fin.


  —Hola... ¡Ah, Kel! Sí; ya sé que debíamos estar en el hotel hoy, pero decidimos en cambio venir a casa. Sí; está aquí mismo—. Me sonrió. —Mejor de lo que creí posible. Espera un minuto —frunció el entrecejo y tapó el auricular y me miró. —Quiere venir.


  —Que venga... ¿Qué importancia tiene?— repetí— ¿A qué postergarlo?


  —Está bien, Kel... Ven, pero solo —le dijo—. Esto no es un circo.


  Yo repasaba mentalmente la información obtenida acerca de Kel Mackey: dirigía una flotilla de barcos pesqueros; divorciado, sin hijos. Aficionado al póker y a la pesca de profundidad. Después de colgar, Louisa volvió a mirarme.


  — ¿Tenemos que contarlo todo?


  —Decide tú... De todos modos, habiendo estado tan cercano, ¿hasta qué punto podríamos engañarlo? ¿Por qué no quieres que lo sepa?


  —No es que no quiera —negó—. Es sólo que... bueno, después de todo es asunto nuestro, ¿no? Hagamos una prueba con él, Ted; si logras engañarlo, podrás hacerlo con cualquiera de los demás... si tienes coraje.


  — ¿Coraje? ¿Qué coraje hace falta para eso?


  —Entonces, ¿lo harás?


  —Si es lo que quieres.


  —Está bien... Le diré que te desmayaste al dar contra el tablero de conducción, y reaccionaste en la orilla sin saber cómo llegaste hasta allí, y que entonces debiste escabullirte para hacerte una cura. Que no se te ocurrió que tu ausencia causaría tanta excitación—. Pensó un momento. —Se mostrará... curioso. Te hará peguntas.


  —Me sorprendería que no las hiciera. Bueno; probemos a ver qué tal me va con él. Y quizá sea mejor que lo dejes encontrarme solo; me inhibirá menos si no estás cerca. Deja que me arregle solo.


  —Veré qué puedo encontrar para preparar la cena para los tres—. Se puso de pie. — ¿Lo envío afuera?


  —Directamente.


  —Esto será un verdadero espectáculo—. Rió musicalmente. —Y yo tendré un asiento privilegiado.


  Quizá lo tuviera, pero yo estaba en el mismo escenario. Kel Mackey prometía ser un oponente formidable. Yo quería sacar a Louisa de en medio para que si Mackey y yo nos entendíamos, él fuera al grano en seguida.


  Transcurrieron veinte minutos hasta su aparición; venía trayendo consigo dos vasos en una mano enorme. Me puse de pie al verlo.


  —Hola, Kel—. Le tendía mi mano con toda la naturalidad posible.


  Me miró de arriba abajo dos veces.


  — ¡Bueno, hombre, Dios me valga! —exclamó con suavidad, aunque con un indefinible aire de truculencia. Era un verdadero toro, puro hombros y pecho, bronceado por el sol y el viento. —Si no te estuviera mirando, no lo creería. Tienes el aspecto que tenías la primera vez que te vi—. Se interrumpió súbitamente.


  —Y casi me siento así—. Cambié el tema, que estaba resultando peligroso. —¿Los muchachos, bien?


  —Eso supongo—. Parecía que no podía apartar de mí su mirada. —Adams te informará en dólares y centavos, pero no he sabido de ningún problema de consideración...— Miró las copas que traía. —Traje dos sin pensarlo siquiera. ¿Abandonaste la bebida?


  —Del todo, no; disminuí solamente.


  Con una súbita sonrisa, me entregó un vaso, y ambos nos sentamos.


  —Te venía bien disminuir, Ted. Lograste records que nadie podrá batir jamás en esta ciudad—. Vació su vaso de un solo trago. —Aquella noche... ¡Qué noche, viejo! ¿Lo primero que recuerdas es haberte encontrado en el agua?


  —En la orilla —corregí—. Me pareció un buen momento para librarme de la tontería que me llevó a esa situación—. Le mostré mi vaso, y él asintió. —Claro que no lo era; de haberlo pensado mejor habría obrado de otra forma. ¿Cómo anda el póker?


  —La única diferencia es que estuve perdiendo con otro en lugar tuyo—. Hizo una mueca. —No pensaba hablarte de esto tan bruscamente, pero ya que estamos en el tema, ¿qué me dices del préstamo que te pedí?


  Traté de orientarme y lo conseguí:


  —Voy a preparar una reunión con Bob para saber a qué atenerme; no será ningún secreto para ti el que yo no prestaba ninguna atención a los negocios cuando bebía. ¿Qué te parece si conversamos después de esa entrevista?


  Asintió otra vez.


  —Pero no me vayas a enviar de nuevo a ver a ese Adams, como hiciste antes. Un día de éstos le arrancaré las orejas; es demasiado altanero.


  Así que el “préstamo” había fracasado, o poco menos..


  — ¿Qué tal te va con Lou? —preguntó súbitamente


  —No muy bien —repuse siguiendo una corazonada— Y no la culpo; debe creer que lo hice todo a propósito. Lo que pasó fue que no funcionaba del todo bien.


  —No le prestes demasiada atención —aconsejó—. Unos cuantos billetes o una bofetada en la boca son una buena cura para las mujeres que hablan de más—. Lo dijo con aire ausente, como si estuviera pensando en otra cosa: después se incorporó. —No te preocupes por Lou; yo hablaré con ella —declaró antes de ponerse en marcha con sorprendente agilidad—. La comida debe estar lista.


  —Me agradaría ir contigo la próxima vez que partas en un pesquero —dije al incorporarme a mi vez.


  — ¿Tú? ¿Por qué? —Arqueó una ceja.


  —Es tiempo de que me interese más por algunas cosas.


  — ¿Interesarte? ¡Ah, sí! Claro. —dejó el tema de lado.


  Evidentemente, pensaba todavía en el antiguo Ted Blaine, que sin duda habría hablado a menudo de interesarse sin hacerlo realmente.


  —Hablo en serio.


  —Está bien; iremos juntos—. Me miró con curiosidad antes de reanudar la marcha.


  La cena consistió de arroz con pollo, espárragos, maíz, panecillos calientes con miel y café. No lograba comprender la cantidad de alimento sobre la mesa hasta que Mackey empezó a comer. Devoraba a dos manos y no permitía que la conversación interfiriera con su labor. Una vez abandonó la mesa para ir a retirar del horno un plato de panecillos; entonces Louisa, silenciosamente, levantó el pulgar y el índice formando un círculo. Evidentemente, hasta ese momento iba bien. Al parecer, había ganado otra adepta para mi plan.


  Por la mañana dormí de más; recién a las nueve desperté con un sobresalto y, por espacio de un segundo, me pregunté dónde me encontraba. Una vez resuelto ese problema, fui al cuarto de baño y me di una ducha fría para despertarme por entero. Me haría falta toda mi agudeza para permanecer intacto.


  Al bajar a la cocina me encontré con una sorpresa: Jessica Weldon sentada al sol ante una ventana que daba al jardín y con una taza de café en la mano.


  — ¡Vaya, vaya! —la saludé—. Me estaba preparando para ir en su busca al Hotel Virrey.


  —El señor Mackey se presentó bien temprano y dijo que no tenía inconveniente en ahorrarle la molestia —declaró con una semisonrisa.


  —Hizo algunas preguntas, ¿eh?


  —Me imagino que todavía estará desentrañando las respuestas—. Su sonrisa se hizo más amplia—. Dijo su esposa que estaría una hora en la peluquería. ¿Qué tal le fue? —Me escudriñó el rostro.


  —Cuando le preguntaron lo mismo a Lou, contestó “Mejor de lo que creía posible”. Creo que suscribiré la misma declaración.


  — ¿Nada le resultó familiar en lo más mínimo?


  —Nada.


  —Me alegro de que haya sido capaz de tomarlo con tanta calma —dejó de inspeccionarme y volvió la mirada al espectáculo que se extendía más allá de las ventanas—. Esta casa... es fabulosa. No tenía ni idea de que usted viviera así.


  —Ya conoce la respuesta: Yo tampoco.


  —Dando por sentado que hasta ahora va bien, ¿que viene ahora?


  —Los negocios, supongo—. Recordé haber visto un teléfono en un nicho de la sala delantera—. Disculpe un momento...


  Allí encontré, junto al teléfono, un anotador de mensajes y un lápiz, además de un índice personal de números, pero sólo una media docena, entre ellos el de Adams, en mi propia escritura. Tuve la rara sensación de contemplar números trazados por mi propia mano sin tener la menor idea de a quién pertenecían. Anoté esa media docena de números y arranqué la hoja; más tarde los verificaría, por el momento disqué el de Adams. Inmediatamente me comunicaron con él; su voz era aguda, penetrante y clara.


  —Hola, desconocido —dijo—. Esperaba tu llamado.


  — ¿Podemos vernos esta mañana, Bob?


  —En cualquier momento de la hora venidera.


  —Iré en seguida. —Colgué, busqué su dirección en la guía y la anoté.


  Sólo me quedaba encontrar el lugar. Antes disqué el número que tenía para comunicarme con Paul Carpenter.


  —Jackrabbit —dije al reconocer su voz—. Ya me estoy instalando.


  —Muy bien —respondió—. En cuanto esté listo, llámeme y acordaremos una forma de encontrarnos.


  —De acuerdo.


  Colgué y regresé a la cocina. Al llegar exclamé en voz alta:


  — ¡Las llaves del auto!


  ¿Cómo no se me había ocurrido pedírselas a Louisa la noche anterior, así como que me trazara un mapa de la ciudad?


  Bueno; aquello estaba bien. Por lo menos uno de nosotros pensaba. Y en la primera estación de servicio podría obtener un mapa.


  — ¿Quiere dar un paseo hasta el centro? —pregunté a Jessica, que apartó su silla.


  El garaje era para tres coches; el primer compartimiento, vacío, debía ser el del Cadillac. Los otros dos estaban ocupados por un Thunderbird negro y un coche pantanero grande, de enormes neumáticos, que apenas cabía en el recinto. Tenía un aspecto brutal; me pregunté qué haría allí. Ese tipo de vehículo jamás debía haber visto las luces de la ciudad.


  — ¿Qué es eso? —quiso saber Jessie al sentarse en el Thunderbird.


  —Sirve para recorrer tabernas cuando éstas se encuentran en territorio pantanoso y de aguas poco profundas —le expliqué.


  Obedeciendo a una corazonada, abrí la guantera, donde hallé un mapa de la ciudad con las cuadras numeradas. Así me resultaría fácil encontrar la ubicación de la oficina de Bob Adams. Me sentí mejor; aquello parecía de buen augurio. Después de memorizar la ruta hasta el centro, devolví el mapa a su lugar.


  —Me resulta difícil creer que realmente haya... abandonado todo esto —comentó Jessica tras un largo silencio.


  —Parece creer que lo hice a propósito.


  —Hay opiniones expertas de psiquiatras que sostienen que una situación como la suya puede equivaler a una huida consciente.


  —Apuesto cuatro a uno contra esa opinión experta, no soy de los que huyen. Pero dejémoslo; por ahora estoy haciendo una jugada por vez. No me apure, Jessie—. Llegábamos al centro; encontré el edificio donde estaba la oficina de Adams luego de cometer dos errores—. ¿Quiere ir de compras mientras tanto?


  —Me quedaré aquí sentada; el sol es agradable.


  —Bueno. No creo que vaya a tardar.


  Cruzaba la calle y ponía pie en la acera opuesta, cuando una voz sonora me llamó:


  —Ah, Ted... Buenos días.


  Me volví encogiéndome por dentro; un hombre delgado, moreno, con cara de halcón y traje blanco se me acercaba con la mano tendida, acompañado por un gigante que lucía pantalones manchados de tierra y una camiseta. La expresión del gigante era hosca; el otro sonreía ampliamente. No recordaba haber visto a ninguno de los dos con anterioridad; no figuraban en el álbum de Louisa. Con una enfermiza semisonrisa, estreché la mano que se me ofrecía y después la del gigante.


  —Me alegro de verte de vuelta entre nosotros —continuó jovialmente el sujeto, cuyos ojos penetrantes parecían atravesarme hasta la espina dorsal.


  Hice un débil ademán hacia la entrada.


  —Iba a ver a Bob —mascullé.


  —No te detendremos, pero no te pierdas en cuanto vuelvas a instalarte.


  —Claro —repuse, sudando.


  Ojos Negros asintió antes de entrar en el banco, seguido por el gigante, que no había abierto la boca. Yo aguardé hasta asegurarme de que entraban; después volví a cruzar 1a calle al trote para asomarme a la ventanilla del auto.


  —En el banco —dije rápidamente a Jessie—. Un hombre delgado, de tipo latino, con traje blanco, y un rubio grandote en ropas de trabajo. Averigüe sus nombres sin preguntarlos.


  Crucé una vez más la calle y subí la escalera en busca de la oficina de Bob Adams. Una recepcionista pelirroja me sonrió al verme aparecer.


  —El señor Adams lo aguarda, señor Blaine.


  Su amable sonrisa me afectó aún más los nervios; me conocía, pero yo a ella no, al igual que esos dos de abajo. Una cosa era prever que hallaría huecos en los conocimientos proporcionados y otra encontrarme con ellos.


  Cuando entré en su oficina, Bob Adams se puso de pie. Era bajo, de movimientos nerviosos; sus ojos astutos me examinaron en detalle a través de los gruesos cristales de sus anteojos. Sobre el escritorio tenía una bandeja con un vaso de leche y un paquete de galletas. Aquello sería motivo para abrir la conversación:


  — ¿Cómo anda la úlcera?


  —Ulcerosa —contestó sin sonreír—. Y tú no le hiciste ningún bien al dejarme en la estacada y sin instrucciones...


  —Creo que sabes por qué motivo lo hice, Bob.


  Asintió de mala gana.


  —Debo confesar que, según parece, te hizo bien—. Volvió a sentarse tras indicarme que hiciera lo mismo; abrió una carpeta de la que extrajo varios papeles—. He aquí una declaración de valores netos que obtuve después de leer el diario, la otra noche. Creí tener que hacer lo mismo para el tribunal testamentario. Y ésta es una lista del activo actual... Ojalá al reformarte llegues a interesarte más en tus negocios.


  —Al menos mis intenciones son superlativas—. Me recliné en el sillón sin mirar los papeles que acababa de entregarme—. Kel Mackey estuvo en casa anoche; quiere que le preste dinero.


  — ¿Otra vez? —gruñó Adams abriendo de nuevo la carpeta—. Cuando me lo enviaste antes, contesté que no por principio, dado que no ofrecía ninguna garantía. Después me dio por pensar que sería buena idea tener una idea general, así que obtuve un informe acerca de él—Puso otra hoja sobre el escritorio—. Está endeudado hasta las orejas... No sé cómo ha hecho para convencer a algunas de estas personas para enredarse con él hasta tal punto. Durante toda su vida gastó el dinero con más rapidez de la empleada para ganarlo. Dios sabe que lo has ayudado generosamente con el negocio, pero en la forma en que actúa, eso no le basta ni para empezar. Si tan sólo uno de sus acreedores le hiciera juicio por cobro, estoy seguro de que los demás lo imitarían con tal rapidez que se vería obligado a declararse en bancarrota.


  — ¿Y el negocio también?


  —Sabes que no le permitiría hacerte tal cosa —me reprochó—. En ese aspecto lo tengo sujeto. No; una bancarrota personal. No estarás pensando dárselo esta vez, ¿eh? —preguntó acerbamente.


  —Sabes cómo son las cosas cuando la familia está de por medio —repuse sin darle importancia—. Antes de resolver nada, te lo comunicaré.


  —Más te vale quemar el dinero antes que dárselo a él. Bueno... es tuyo. Hay una cosa que urge: entrevistarte con John Cooney acerca de la propiedad de Bliss. No sé cómo hice para demorarlo hasta ahora. ¿Puedes almorzar en el centro? Podríamos encontrarnos en el restaurante Corbin, y si mientras tanto logro dar con John, lo llevaré conmigo.


  Me pregunté si estaría por comprar o por vender; sería bueno saberlo.


  — ¿A las doce y media está bien?


  —Allí estaré, aunque tal vez llegue unos minutos tarde—. Adams se incorporó dando por terminada la entrevista.


  —Gracias por todo, Bob —guardé en el bolsillo los papeles y salí. Desde una cabina telefónica llamé a casa.


  —Acabo de ver a Adams —dije a Louisa cuando atendió—. Parece que todo salió bien.


  — ¿Vienes a casa?


  —Almorzaré en Corbin, con Adams y alguien llamado John Cooney. ¿Qué puedes decirme de él?


  — ¿Qué puedo decirte? Se ocupa de viviendas, es joven y...


  —No; me refiero a qué puedo estar haciendo con él en lo que a negocios se refiere.


  —No lo sé, Ted; nunca me hablaste de negocios —me reprochó—. ¿Tu doctora está contigo? ¿Qué harás con ella?


  —Haré que lleve el coche de vuelta a casa, supongo. Lou... Anoche tu hermano me pidió dinero prestado.


  La oí contener el aliento.


  —Me prometió que nunca volvería a hacerlo.


  — ¿Qué opinas al respecto? ¿Debo dárselo?


  Comenzó a responder dos veces, y las dos veces se interrumpió.


  —Bueno... haría todo más fácil —replicó por fin—. Reduciría la... Oh, no sé. Haz lo que desees hacer.


  — ¿Cómo demonios voy a saber qué deseo hacer? Parece que quiere una respuesta pronto.


  —Me imagino... —repuso sin particular emoción—. No diré nada más al respecto, salvo esto: si se lo das, volverá. ¿Vendrás a casa después del almuerzo?


  —Por ahora, creo que sí. Te llamaré si surge alguna otra cosa.


  Salí a la calle. Reducirías la... ¿qué? ¿Qué había estado a punto de decir? ¿Tensión? ¿Presión? ¿Por qué iba a haber una u otra? Y si existían y ella deseaba librarse de ellas, ¿por qué no recomendaba simplemente que efectuara el préstamo? Tendría que hablar con ella otra vez; esa última observación relativa a que Mackey volvería si le daba el dinero parecía indicar que no siempre hermano y hermana se encontraban del mismo lado.


  Para completar el círculo, al llegar junto al automóvil encontré a Kel Mackey, apoyado en la ventanilla y conversando con Jessica.


  —Admiro tu elección de médico, Ted. —Se irguió al verme, ofreció a Jessie una sonrisa de la que no lo creía capaz, y se marchó.


  —Es grande, ¿no? —comentó ella mirándolo alejarse—. ¡Ah! éstos son los nombres que usted deseaba obtener...


  Me entregó una hojita de papel con dos nombres escritos: Esteban Hernández Guerra y Joseph Coakley. ¡Dios santo, eran mis socios, y yo no los había reconocido! ¡Qué estúpido debí parecerles! Lo único que me favorecía en aquella maldita ciudad, era que durante los dos años anteriores probablemente le habría parecido estúpido a todo el mundo. De todos modos, habría preferido no encontrarme en tal desventaja en mi primer encuentro con esos dos.


  —Tengo que quedarme en el centro para almorzar por negocios—. Entregué las llaves del auto a la doctora—. Puede volver a casa; yo tomaré un taxi o haré que alguien me lleve.


  Aunque aparentemente no le gustó la idea, al fin asintió de mala gana. En cuanto se alejó, crucé la calle y entré en el banco. No me costó dar con Tom Gibbon, el banquero, gracias a la descripción proporcionada por Louisa. Al verme llegar, abrió una portezuela en una baranda de madera que rodeaba su escritorio.


  —Encantado de verlo, Ted —saludó.


  A esa altura era evidente que todos se proponían ignorar mi escapada. Adams no habló de ella, Hernández-Guerra no la mencionó; a juzgar por la tranquila reacción de Gibbon, podría haberme visto el día anterior. En cierto sentido resultaba lógico; en esta sociedad en que vivimos, no se le pide a la gente detalles de su vida personal. Yo no era para ellos otra cosa que una rareza.


  —Estoy volviendo a ocuparme de mis asuntos — expliqué al tiempo que sacaba del bolsillo las recomendaciones elaboradas por Adam—. Bob opina que debería aligerar un poco la carga, obtener más liquidez.


  —Dentro de lo razonable —sugirió Gibbon, frunciendo los labios. Recorrió cuidadosamente la lista, marcando cada anotación con un lápiz de plata—. Personalmente, no me desprendería de estas municipales de Carolina del Norte para obtener más utilidades —declaró por fin—. ¿Y no le parece que ya tiene bastante de Vanadium?


  —Eso iba a preguntarle.


  —Yo lo consideraría con mucha cautela—. Me devolvió la hoja—, ¿Y qué hay de John Cooney? ¿Piensa venderle la propiedad?


  Así que iba a vender...


  —Hoy almorzaré con él, si Adams logra encontrarlo.


  —John está un poco escaso de financiación; por eso no pudo acceder a su precio al contado. Sin embargo, siempre fue bastante seguro. Creo que se puede confiar en él.


  —Si voy a aceptar documentos de Cooney a cambio de una parte, suponiendo que no logre reunir el efectivo, ¿por qué no aceptar documentos por el total a cambio de la mitad de sus acciones?


  —Siempre que quiera verse envuelto en ello, le convendría. Por ejemplo, veo ciertas ventajas desde el punto de vista de los impuestos. ¿Ya habló con él?


  —Antes quise conocer su opinión.


  —Podría ser complicado... pero vale la pena pensarlo —asintió con solemnidad—. Cooney siempre ha sido un ciudadano respetable.


  ¡Muy propio de un banquero el no expresar una opinión terminante!


  —Acabo de encontrarme con Hernández-Guerra y Coakley —dije para cambiar de tema.


  —Acordamos a Coakley un préstamo a corto plazo para reponer tres camiones—. La actitud de Gibbon cambió—. Ted, me proponía preguntarle... —vaciló—. ¿Se le ocurrió alguna vez la idea de comprar la parte de esos dos, en lugar de participar con intereses minoritarios?


  — ¿Acaso no tendría que retenerlos como gerentes, en tal caso? —objeté—. ¿O contratar a otros? Siempre he creído que un hombre trabaja con más ahínco cuando hay de por medio algo propio. ¿Por qué esa recomendación?


  —No fue una recomendación —repuso inmediatamente—. Llámelo una corazonada... No son individuos del calibre de... John Cooney por ejemplo.


  Así que mis socios no eran del todo respetables...


  — ¿Coakley pidió el préstamo? ¿Y Hernández-Guerra qué hacía... sostenerle la mano?


  —Quizá Coakley no se considere lo bastante bien preparado como para examinar cifras con un banquero. —Gibbon permitióse una cauta sonrisa.


  — ¿Pero Hernández-Guerra sí?


  —Es muy astuto —asintió el banquero.


  — ¿Incluye a Mackey en sus recomendaciones, Tom? —Parecía buen momento para poner una o dos cartas sobre la mesa.


  —Por cierto que sí —repuso con firmeza—. Aunque las circunstancias no sean las mismas, dado que allí tiene control. Puede ordenar, no pedir. Francamente nunca me expliqué cómo justificaba Kel ante usted el alto costo del muellaje al pie de la calle Bartlett; pasé ayer por allí. Tiene amarrados dos barcos, sin hacer nada, por lo que pude ver. Creo que debería examinar muy bien los motivos que tiene para mantenerlo.


  —Se lo agradezco, Tom. —Me puse de pie.


  —No hay por qué, Ted.


  Al salir me encaminé hacia una droguería, en cuya cabina telefónica busqué la dirección del restaurante de Corbin. En la calle principal de mi ciudad de residencia no podía pedir direcciones; una sola pregunta a quien no debía y todo quedaría descubierto. Por suerte, Corbin resultó quedar a seis cuadras, sobre la misma calle.


  Adams, que me esperaba en la entrada, anunció mientras nos dirigíamos hacia el comedor:


  —Cooney no pudo venir, ni tampoco quiso hablar por teléfono. Ignoro si logró reunir el efectivo o no—. Me ofreció el menú cuando nos sentamos—. Puede que tengamos que ceder un poco para salvar el negocio.


  — ¿Y si cedemos mucho, Bob? ¿Por qué no cambiar de procedimiento y aceptar documentos por la mitad de sus acciones?


  — ¿Qué demonios sabes del negocio de la construcción?—. Me miró con fijeza—. ¿O de financiar un conjunto de viviendas? Sin embargo... —Se frotó la barbilla—. Tendría que hacer algunos cálculos, pero podría convenirnos si logramos asegurarlo bien... si es que se accede.


  —Te encargaré de averiguarlo—. Le devolví la hoja de recomendaciones—. Creo que nos conviene conservar los bonos, pero con lo demás haz como quieras.


  — ¿No ves? —se quejó—. Cuando creía tenerte clasificado como un jugador, resultas ser un negociante cauteloso. Bueno, nadie ha dicho jamás que no fueras capaz de decidirte... cuando lograba encontrarte para que te decidieran.


  La conversación languideció; durante el almuerzo, cinco o seis personas se detuvieron para saludarme. Reconocí a dos de ellos por las fotos del álbum; las observaciones iniciales de Adams me orientaron en cuanto a los otros. Aquello reafirmó mi convicción de que estar en compañía de cualquiera resultaba preferible a andar solo. En el futuro debería tenerlo en cuenta.


  Me separé de Adams en la puerta del restaurante y tomé un taxi para regresar a casa. La mañana no había sido del todo infructuosa.


  Cap. 6


  Durante la semana siguiente arreglé para ejercitarme tres mañanas semanales en un gimnasio privado. Volví a insinuar a Kel Mackey que lo acompañaría un día en alguno de sus barcos pesqueros. Pensaba que aceptaría gustoso la oportunidad de abordarme otra vez respecto al préstamo, pero aunque asintió, no fijó fecha.


  La fiesta campestre del sábado a la noche, que me preocupaba, resultó fácil. Louisa tenía todo preparado hasta el más mínimo detalle.


  —Estaré contigo todo el tiempo, y circularemos constantemente —me tranquilizó—. No nos quedaremos en un solo sitio. Las mujeres serán peores que los hombres; más curiosas. Si algún entremetido te arrincona y te habla de algo que no conoces, di simplemente: “¡Vaya, no recuerdo eso!”, y pregúntame: “¿Lo recuerdas tú?” Creo que eso los desarmará.


  Y estuvo en lo cierto en cuanto al noventa y ocho por ciento. Sólo hubo un momento de apuro; acabábamos de abandonar la pista de baile cuando Louisa me previno con un codazo la proximidad de una mujerona.


  —Hola, Vicky —la saludó.


  La nombrada, a quien por el álbum de fotos conocía como la señora de John Cartwright, y que aparentemente era del mismo ancho en los hombros que en las rodillas, se encaró directamente conmigo.


  —Nunca lo he visto bailar así desde que lo conozco. Ted Blaine —anunció con voz un tanto confusa, que indicaba unas copas de más—. Deme la dirección de ese lugar donde estuvo y enviaré a mi marido allí mismo.


  Louisa no dijo nada ni yo tampoco, y al fin Vicky exclamó amablemente:


  —Maldición, ¿por qué hablaré tanto? Hagan de cuenta que no estoy aquí, ¿eh, Ted, Lou?


  —No es nada, Vicky —le contestó Louisa, al tiempo que me alejaba de allí.


  Por lo demás, nadie abordó los temas afines a mi desaparición y a mi cura. Vivimos en una sociedad discreta.


  Bebí bastante, más que en cualquier otro momento desde mi salida del hospital. No lo sentí particularmente, pero sabía que varios ojos me vigilaban, y entre ellos los de Louisa. Como Jack Smith, siempre soporté bien la bebida, hasta el punto que me resultó ventajoso a veces. Como Ted Blaine, evidentemente, no sucedía lo mismo. Aunque ignoraba lo que ocasionaba esa diferencia, no estaba dispuesto a desafiar a un tigre sin conocer mis posibilidades; hice durar bastante cada copa.


  Esperaba que Louisa se separara de un grupo de mujeres cuando pasaron a mi lado Kel Mackey y Jessica Weldon, sobre la pista de baile. A sugerencia de Louisa, su hermano pasó por la casa para acompañar a Jessie hasta el club; así se evitaría que se aburriera. Cuando pasaron junto a mí, conversaban con animación. Hacían buena pareja.


  —No necesitamos quedarnos hasta el fin —me dijo Lou—. Ya es la una y media; nos ha ido bien, pero no abusemos de nuestra suerte.


  —De acuerdo. ¿Hace falta que nos despidamos de alguien?


  —Podemos irnos simplemente... Vamos hasta esa puerta lateral—. Desde allí bajamos un tramo de escaleras y nos encontramos en la playa de estacionamiento—. ¿Y tu doctora? ¿Podrá cuidarse? Según parece, Kel está tratando de conquistarla, y tiene mucha experiencia con las mujeres.


  —Ya se arreglará —repuse con ligereza, aunque un tanto inquieto—. Maneja tú.


  — ¿Por qué?


  —Bebí un par de copas más de lo que pensaba.


  —No bebiste ni la cuarta parte de lo que solías beber todas las noches, no hace tanto tiempo —observó secamente.


  —Y ya sabes lo qué pasó... Fuimos a parar al canal. No creo que esta noche me vaya a suceder, pero...


  —Dame las llaves —repuso con un tono de voz que no logré descifrar.


  Tomamos por la ruta en dirección a casa. Yo permanecí muy descansado, pensando en la fiesta. Tenía la sensación de dominar la situación; conociera o no a esas personas, podía manejarlas, y ya conocía a los importantes. Pocos días más y...


  El auto se detuvo súbitamente. Miré primero el camino, luego a Louisa, que con la mirada fija adelante, dijo bruscamente:


  —Aquí fue donde sucedió.


  Me erguí tratando de ver, pero sólo divisé un trecho de camino que descendía en una curva y el brillo del agua.


  —No veo gran cosa —declaré—. Supongo que no hay mucho que ver.


  El automóvil volvió a ponerse en marcha. Habían ocurrido tantas cosas que aquella noche parecía muy lejana; sus contornos estaban borrosos en mi mente.


  Cuando Louisa condujo el auto al garaje, sus faros iluminaron el negro bulto del coche pantanero junto al Thunderbird.


  — ¿Qué hace eso aquí? —le pregunté.


  — ¿Te refieres al coche pantanero? Tú le das permiso a Kel para que lo guarde aquí; lo usa para llegar hasta una choza en el pantano donde caza cocodrilos.


  — ¿No es ilegal?


  —El adulterio también, pero eso nunca detuvo a Kel.


  Reí ante aquel cáustico resumen de las predilecciones de su hermano, y un segundo después ella rió también, aunque creo que sin mucho humor. Mientras recorríamos el sendero, me volví una vez más para observar el coche. Puede que yo permitiera a Kel guardarlo allí, pero ¿por qué lo hacía él? ¿Por qué no lo guardaba en el campo, donde le habría convenido más? Haría falta un camión de remolque chato para transportar aquel armatoste por las calles del centro. Oh, bueno; cada cosa a su tiempo.


  —Te portaste bien esta noche, Ted —me dijo ella.


  —Gracias a ti. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Sin embargo, diez minutos más tarde volvía para sentarse en el borde de mi cama; yo la abracé. Después de todo, era mi esposa. Esta vez tardamos bastante en despedirnos. Jessica Weldon decía no comprender cómo yo había podido abandonar todo aquello; yo tampoco lo comprendía.


  Decidí que estaba completamente despierto, y que un cigarro y un coñac en la biblioteca proporcionarían un final adecuado a esa noche. Cubierto con una bata, me disponía a bajar la escalera cuando me encontré con Jessica Weldon. No tenía idea de cuánto tiempo hacía que estaba allí, y la mejor defensa es una buena ofensiva.


  —Jessie, quiero hablarle de Kel Mackey —le dije.


  —Buenas noches, señor Blaine —se apartó de mí—. Admitirá que dedicarse a una Mackey lo ocupará bastante, sin necesidad de que se preocupe por el hermano.


  Pasó junto a mí con la barbilla en alto, y cerró la puerta de su dormitorio casi con un portazo.


  Por el momento, no había nada que hacer; tendría que esperar que se calmara. Bajé a la librería. Pese a la inesperada escena, el cigarro y el coñac me supieron tan bien como suponía. Agradablemente tranquilo, me acomodé en uno de los sillones de cuero, con la mente tan en blanco como un pizarrón recién limpiado. Mis ojos siguieren las volutas de humo de cigarro que se elevaban, caían, giraban, disminuían...


  El calor subía en ondas desde el puente de la goleta hasta la pasarela de la timonera. Estábamos junto al atolón, fuera del alcance de la marejada. El óvalo de brillante arena de coral se extendía cinco kilómetros, con medio de profundidad. En las cristalinas aguas de la laguna trajinaban los nativos.


  Al oír un portazo a mi espalda, me volví para encontrarme con Ray Tobin, el capitán.


  —Tenemos que salir de aquí —anunció con voz ronca—. Según la radio, habrá tempestad.


  —El informe de esta mañana dijo que estábamos bien al este de ella —objeté.


  —Eso fue esta mañana. Se está formando una línea de chubasco, ¿ve? —señaló.


  Observé el cielo ennegrecido; aunque no estaba seguro, creí divisar un relámpago. No soplaba ni la más leve brisa; yo no había movido un músculo durante una hora, y sin embargo, sudaba profusamente.


  —Llame los botes —dije.


  No necesitaba toda la experiencia de Tobin en las islas para comprender que se preparaba algo sin lo cual muy bien podíamos pasarnos. El capitán levantó el brazo, haciéndolo girar en círculos; inmediatamente sonó una bocina en el castillo de proa.


  Volví a la laguna entre el creciente rumor de la marejada. Cada nadador que surgía con su canasto de conchas era cargado en uno de los botes. Minutos después la pequeña flotilla enderezaba hacia el canal. Entonces la bocina volvió a sonar con toques breves, furiosos y repetidos. Los remos batieron con frenesí impulsando los botes hacia la playa arenosa. Yo me volví hacia Tobin.


  — ¡Chubasco! —tronó señalando en la misma dirección de antes.


  Al mirar, pude ver más allá del atolón la sombra amenazante de un huracán inminente.


  — ¡Tendremos que volver a buscarlos! —se inclinó por sobre la borda—. ¡Arriba, idiotas! —aulló.


  Los kanakas treparon por el aparejo. El chubasco veíase ahora increíblemente cercano; estaban recogiendo aún las velas cuando el viento nos azotó con sibilante rugido. La lluvia cayó a raudales sobre el último centímetro descubierto del barco y del personal, empapando a todo el mundo; aun sin vela, la goleta escoraba. No se veía más allá de diez metros.


  — ¡Pasará en un minuto! —gritó el capitán desde su puesto en el timón.


  No pasó en un minuto, sino en diez. Nos encontramos en mar abierto y emprendiendo la vuelta hacia la laguna. El chubasco había pasado; el sol brillaba otra vez, levantando vapor de todas las grietas del barco. La laguna parecía otra vez un espejo, que mostraba en el fondo las ostras perleras. Sin embargo, el aire estaba pesado; resultaba difícil respirar.


  La bocina volvió a sonar; los botes se alejaron de la playa, traspusieron el canal y emergieron más allá del acantilado, zarandeados de un lado a otro por las olas crecientes. Esos muchachos morenos realmente sabían remar. Por fin todos los botes quedaron asegurados.


  — ¡Todavía nada!— me gritó Tobin cuando pasé junto a él, en camino hacia la escalera de cámara—. ¡Se acerca viento!


  Yo sacudí la cabeza; no me gustaba nada que viniera viento, con el mar en ese estado, y creo que a Tobin tampoco.


  Charlie McAndrews y Oti me aguardaban junto a mi cabina. Sólo un taparrabos cubría el cuerpo musculoso de Oti, que brillaba de sudor después de remar desde la playa de coral. Entramos los tres, colmando la pequeña cabina; Oti me entregó una bolsita de lona, que yo pasé a McAndrews. Este la abrió para dejar caer sobre el camastro un doble puñado de perlas de tamaño mediano, muchas de ellas descoloridas o con otras fallas perceptibles. Las contó con rapidez, anotó algo en una grasienta libreta que extrajo del bolsillo, devolvió las perlas a la bolsa y me la entregó. Yo la guardé junto a las demás, en la caja fuerte del rincón y ajusté la combinación.


  Luego McAndrews se puso de rodillas junto a Oti para registrarlo, a fin de asegurarse de que no se quedaba con ninguna perla. Por sobre su cabeza inclinada, el nativo me entregó silenciosamente una perla; luego volvió a levantar las manos.


  Guardé la perla en el bolsillo, después de examinar rápidamente su color, que me pareció bueno, y su peso, que sospeché todavía mejor. Yo no era experto en perlas, pero Oti sí; era la séptima vez, durante nuestra expedición, que me entregaba una perla mientras lo registraban.


  —Está bien. —McAndrews se irguió al fin—. Vamos arriba; no me gusta este tiempo.


  Salió de la cabina sin mirar hacia atrás. Inexpresivo como de costumbre, Oti lo siguió luego de ajustarse el taparrabos. McAndrews obedecía a Ah Fong, el gordo de ojos oblicuos y codiciosos. Oti me obedecía a mí; él y yo éramos más listos que McAndrews. No fue Ah Fong quien salvó a Oti de un tiburón en las verdes profundidades de Noumea; fui yo. En dos ocasiones, luego de viajes anteriores, Ah Fong me pagó de menos, pretextando una calidad inferior de las perlas. Esta vez encontraría de veras perlas de calidad inferior.


  Sin tomarme tiempo para examinarla, guardé la perla junto con las demás, en una bolsa de seda, antes de regresar a cubierta, donde el aire era irrespirable. Nunca vi un mar tan embravecido, sin nada de viento.


  —Le apuesto a que por la mañana habrá desaparecido el atolón —anunció Tobin señalándolo con el pulgar—. Si sopla como creo que va a soplar, lo arrasará hasta el coral.


  — ¿Soplar? ¿Si no hay una...? —comencé a decir.


  Me interrumpí al sentir una brisa en la mejilla, luego una corriente, después una ráfaga y al fin el viento. ¡Dios mío, qué viento! Nos golpeó con un aullido, haciendo escorar la goleta, que se enderezó con esfuerzo. El agua era casi tanta como el viento; espuma salada que empapaba todo. En un instante había desaparecido el sol dando lugar a un crepúsculo plomizo. Corríamos ante el viento; el mar encrespado nos perseguía.


  Me sostuve asiéndome de la borda, y miré a Tobin, que se reía de mí. Lo veía, pero no podía oírlo; el viento era una fuerza sólida. Llegué junto a él para unir mi peso al suyo sobre el timón; de a ratos ninguno de los dos apoyaba los pies en el piso. Ray Tobin no parecía nada preocupado, pero yo sí lo estaba.


  Asido al timón, traté de escudriñar, a través de la espuma, la extensión del océano que la goleta surcaba a toda velocidad...


  Con un sobresalto desperté en el sillón de cuero, en medio del silencio de la biblioteca y me incorporé tembloroso, empapado en sudor. ¿Qué fue eso, hombre? ¿Un sueño? ¿Una pesadilla? ¿Un recuerdo? Bueno; ¿qué fue?”


  Todavía lo veía tan claro en mi mente... el barco, los diabólicos vientos huracanados... Me acerqué al escritorio, saqué lápiz y papel y anoté mis impresiones de prisa, mientras persistía el recuerdo. Anoté todo lo que recordaba. ¿Realmente habría experimentado aquello? Lo ignoraba. Fijé la mirada en las notas. Si fue un recuerdo y no un sueño, ¿era Smith o Blaine en su transcurso?


  No lo sabía. No sabía qué significaba aquello. Tras una última mirada a mi alrededor, apagué la luz y subí a dormir.


  Cap. 7


  Transcurrieron diez días perezosos, agradables. Pasé mucho tiempo en la casa, pero una vez fui a la Compañía de Construcciones Coakley. Aunque éste no estaba, un capataz me llevó de recorrida. El equipo pesado estaba increíblemente gastado y estropeado; los encargos eran escasos y pequeños; el negocio carecía de capital adecuado. Si todos los años se parecían a aquel, no veía cómo Coakley llegaba a obtener ni siquiera la pequeña ganancia que indicaban sus libros. Dije al capataz que regresaría cuando Coakley estuviera presente, y me marché.


  Ya que estaba en ello, me encaminé hacia la Compañía de Exportaciones e Importaciones Hernández-Guerra. Si los tomé por sorpresa en la compañía de Coakley, no fue así en la de Hernández-Guerra; evidentemente, les habían avisado por teléfono. El propietario en persona me recibió, todo sonrisas, y me condujo personalmente por sus instalaciones. Allí todo parecía marchar a la perfección; sus libros aparentaban estar muy en orden. Casi demasiado. Al salir, no me engañaba suponiendo haberme enterado de gran cosa sobre el señor Esteban Hernández Guerra ni su negocio. Tendría que averiguar más acerca de ambos.


  En todo este tiempo no tuve noticias de Kel Mackey ni pensé en él, ya que me dedicaba a un nuevo método para recobrar mi estado atlético. En el gimnasio, el entrenador me dijo que ya había eliminado el sebo, pero me haría falta un ejercicio más intenso para afianzar los músculos. Entonces hice que descargaran detrás del garaje un camión de troncos de pino; todas las mañanas me dedicaba a hacharlos durante media hora. Luego regresaba, me daba una ducha, tomaba una taza de café y nadaba en la pileta. Cuando descubrió lo que hacía por la mañana, Louisa comenzó a salir cubierta con una bata, para sentarse en un cajón y observarme.


  — ¿Qué piensas hacer con tanta leña? —me preguntó una mañana.


  —Bueno —gruñí en respuesta—, podríamos envolverla y enviarla a nuestros amigos para Navidad.


  — ¿Vas a nadar? —rió ella—. Iré en busca de mi malla.


  —Esta mañana omitiré la piscina; pensaba hacer un viaje de prueba por el canal.


  —Muy bien; me cambiaré e iré contigo.


  Tenía motivos para no desear que me acompañara.


  —Esto no es sino un ensayo; más tarde iremos juntos.


  — ¿No pensarás salir solo en la Lorelei? Sé que puedes manejarla, pero es demasiado para que un solo hombre pueda conducirla por los puentes hasta la Intercostanera.


  —Utilizaré el autobote. Quizá esta tarde salgamos en el crucero, si el tiempo sigue así. Lou, ¿qué opinas de ese préstamo que pide Kel?


  — ¿Por qué me lo preguntas a mí? —Frunció el entrecejo.


  —Dime simplemente sí o no.


  — ¿Y lo harás, te diga lo que te diga?


  —Me digas lo que me digas.


  Apretó los labios en silencio.


  —No diré nada —anunció finalmente—. No quiero tener que tomar esa decisión. Quizá sea sencillamente supersticiosa, Ted; todo ha ido tan bien desde que volviste, que temo ser la causa de un error. Ocúpate tú de Kel.


  —Está bien. Quizá sólo esté ausente más o menos una hora.


  Salí por la puerta del fondo. Al pasar frente al garaje, me pregunté qué era lo que se notaba diferente. En seguida lo advertí: el coche pantanero había desaparecido. A juzgar por las huellas de la entrada, lo habían cargado en un camión, sin mucho ruido, ya que no oí nada.


  Descendí la cuesta hasta el embarcadero para contemplar de cerca, por primera vez, la flotilla de placer de los Blaine. El Lorelei era una hermosa embarcación de doce metros de largo. No pude resistir la tentación de subir a bordo para recorrerla: contaba con todas las comodidades. Indudablemente, Ted Blaine lo pasaba mucho mejor que Jack Smith; aquella embarcación valía por lo menos treinta y cinco mil dólares.


  Salté al embarcadero, quité la lona que cubría el autobote, subí y apreté el arranque eléctrico del tablero. Una vez alejado del muelle, aceleré durante cinco segundos para ver qué era capaz de hacer: partió como una bala, casi arrancándome de cubierta. Volví a la velocidad normal y lo hice avanzar por las verdes aguas acariciadas por el sol.


  Había memorizado las curvas hasta la Intercostanera y desde allí al final de la calle Bartlett, donde Kel Mackey, inexplicablemente, solía tener amarrados uno o dos pesqueros. Ya que al parecer no me invitaría expresamente, me presentaría sin invitación. Sentía curiosidad por ver qué recibimiento tenía como accionista principal de la compañía, no podía dejar de darme la bienvenida... ¿o sí?


  Sólo había un barco pesquero en aquel lugar; en la popa, una placa indicaba su nombre: Joanna, Cayo Hueso. No se veía nadie a bordo. Arrimé el autobote al costado del otro barco y con un tirón comprobé que la cuerda estaba firme. Recogí la punta, sujeté a ella el autobote, me ajusté el cinturón y empecé a trepar. A dos tercios del camino, empecé a preguntarme si lograría llegar, pero no quedaba otra cosa por hacer sino seguir adelante. En tales ocasiones Ted Blaine me causaba enojo; Jack Smith habría trepado por esa cuerda como un mono.


  Finalmente me icé por sobre la borda y me dejé caer en cubierta, jadeante. El hachar leña ayudaba, pero todavía no tanto. Vanamente intenté normalizar mi respiración.


  — ¡Oiga, usted! —gritó una voz nada amistosa—. ¡No queremos intrusos a bordo!


  Me volví. Un sujeto cubierto solo con una sucia gorra marinera y unos pantalones gastados avanzaba en mi dirección con aire resuelto, empuñando una cabilla de maniobras. Al verme la cara se detuvo bruscamente.


  — ¡Pero si es el señor Blaine! —exclamó asombradísimo.


  Yo no lo conocía.


  —Hola —me adelanté hacia él— ¿Está Kel por aquí?


  — ¿Kel? —Seguía boquiabierto—. Pues no... Quiero decir... vendrá de un momento a otro. ¿Puedo... puedo ayudarlo en algo, señor Blaine?


  —Estoy de recorrida, nada más.


  El sujeto miraba hacia el muelle, donde había un hombre de pie junto a un cobertizo. No se cambiaron palabras, pero este último desapareció dentro del cobertizo, del cual surgían cables telefónicos que llegaban hasta la calle. Pensé que si a Kel Mackey no lo esperaban antes, ahora sí.


  — ¿Están restaurando el Joanna aquí? —pregunté.


  — ¿Res...?— tragó saliva—. ¡Oh, sí, claro! Restaurando. Claro, eso es lo que hacemos. Hum... Señor Blaine, ¿quiere una taza de café? Tengo un poco en el fogón.


  —Bueno. Traiga para usted también.


  Pasé junto a él hacia la proa, y él me siguió, no deseando evidentemente dejarme solo. Había esperado que lo acompañara hasta el fogón. Yo no lo hice caso. Una vez en la proa, simulé fijar mi atención en el botalón. Sin embargo, había visto algo más interesante: tres agujeros nuevos, en triángulo, en el sucio maderamen. Allí habían montado el trípode de un arma, probablemente una ametralladora.


  Pese a que inmediatamente volví la mirada a los aparejos, el de la gorra se estaba poniendo nervioso; se adelantó y se detuvo con los pies bien plantados sobre los agujeros.


  —Ahora podríamos ir a tomar ese café, señor Blaine —sugirió ansioso.


  —Claro.


  Regresé con mi ángel guardián a los talones. Antes de llegar a la popa ya vi lo que buscaba: allí también había agujeros nuevos en el maderamen. Armas montadas adelante y atrás... ¡Vaya! Mackey debía haberse topado con un camarón capaz de defenderse.


  Nos volvimos al oír un ruido en el muelle; un auto negro viró por la estrecha callejuela para detenerse bruscamente junto al cobertizo. Kel Mackey abandonó el volante y se encaminó hacia nosotros casi al trote.


  — ¡Allí viene Kel! —casi cantó el marinero.


  Como ya dije, la mejor defensa es un buen ataque... Salí a su encuentro al tiempo que saltaba como un gato por sobre la baranda del muelle.


  — ¿Sabes, así de pronto, cuánto pagamos por la restauración aquí, Kel? —le pregunté.


  Me estudió con sus duros ojos grises mientras se limpiaba de las manos la suciedad de la baranda.


  —Podría fijarme, Ted —repuso con suavidad—. Nunca supe antes que te interesara. ¿Algo anda mal? —Sonrió súbitamente.


  —Curiosidad, nada más. ¿Alguna vez hicimos él trayecto desde el Cayo Hueso hasta aquí para restaurar?


  —Lo hacemos desde hace mucho —se encogió de hombros—. ¿Estuviste abajo?


  Mi “Todavía no” se mezcló con un explosivo “¡No!” del de la gorra.


  — ¿Hay café, Mike? —le preguntó Mackey, quien sin esperar respuesta volvió a dirigirse a mí—. Podemos echar una ojeada a la timonera mientras tomamos una taza.


  Lo seguí por la escalerilla de hierro que conducía hasta la estructura elevada. Por dentro se asemejaba a todas las timoneras del mundo: un chiribitil con paredes de cristal que permitía ver en todas direcciones, Había una cantidad de aparatos electrónicos; radar, sonar, radio y teléfono hasta la costa.


  —Esos camarones deben ser escurridizos —dije a mi cuñado mientras bajábamos.


  —Consideramos que conviene estar preparados para ello —repuso—. Quizá encuentre una botella de coñac para agregarle al café... Mike, arregla con masilla ese vidrio roto en el castillo de proa.


  —Vidrio... ¡Ah, claro!, en seguida


  Mike desapareció, evidentemente aliviado al descargar su responsabilidad. Yo tuve la seguridad de que la masilla iría a tapar los agujeros del maderamen.


  Bajamos por una empinada escalera de madera hasta el fogón, donde nos apretujamos. El sirvió en grandes tazas un café que parecía denso como la melaza; después rebuscó en un armario entre unas cuantas botellas. Iba a rechazar el coñac hasta que saboreé el café; Mackel echó en cada taza una generosa cantidad de licor. Bebió un buen trago y me contempló pensativo antes de preguntar.


  — ¿Cómo va lo del préstamo?


  Estaba preparado para esa pregunta; dejé la taza, saqué del bolsillo la hoja con el informe sobre él preparado por Bob Adams, y se lo entregué. Después de leer las primeras tres líneas, lo arrugó y declaró:


  —Eso no es respuesta, Ted.


  —La respuesta es no, Kel. No tengo modo de justificarlo.


  Asintió sin discutir, sin aparentar siquiera resentimiento, y yo me tranquilicé un tanto.


  — ¿Querías ver algo en particular a bordo? —inquirió.


  — ¿Hay algo que pueda ver? —pregunté a mi vez.


  Sabía que no iba a encontrar nada ilícito en el Joanna a menos que insistiera en que abrieran cada puerta cerrada, y todavía no estaba preparado para un encuentro de esa clase,


  —Nada en especial. ¿Cómo fue que viniste hoy?


  —Estaba probando el autobote y al pasar vi el Joanna; entonces se me ocurrió echar una ojeada.


  Volvió a asentir, aparentemente despreocupado. Vació su taza y la dejó.


  —Quizá te acompañe en el autobote —dijo—. Dejé una caja de herramientas en el garaje.


  —Noté la falta del coche pantanero... ¿Estás cazando cocodrilos?


  Elevó una ceja con aire inquisitivo; luego su expresión se aclaró.


  —Oh, te refieres a lo que le digo a Lou... —rió—. Ese coche me sirve para conquistar muchachas. Las convenzo para que den una vuelta en él y las llevo a un lugar de donde no regresan hasta que yo las dejo.


  —Parece duro para ellas.


  —Te sorprendería saber cuántas han ido a la choza más de una vez… ¿Estás listo para partir?


  —Sí.


  Lo seguí hasta cubierta, donde Mike se reunió con nosotros. Me pareció que miraba con expresión expectante a Kel, quien sin hacerle caso se encaró conmigo.


  —Quiero que veas este panorama—. Me tomó del brazo para conducirme hasta un sitio desde donde señaló—. Fíjate, ¿no es bonito?


  Indicaba una monótona extensión de canal, que llegaba hasta un puente levadizo cercano. “Cada uno tiene sus gustos”, pensé, y volví la cabeza dispuesto a formular cualquier comentario inocuo. Sin que lo hubiera visto ni oído moverse estaba a tres metros de distancia, la mirada fija en el puente; Mike se hallaba aún más lejos, con la cara tensa. Iba a hablar cuando oí un ruido, una especie de agudo quejido. Miré por sobre la borda, y en ese momento los ojos de Mike se elevaron fugazmente.


  Entonces comprendí. Me arrojé de costado sobre Mackey, con todas mis fuerzas; no se movió con facilidad, pero se movió, y ambos nos estrellamos contra Mike. Los tres caímos enredados junto a la borda. El quejido aumentó hasta convertirse en un alarido desgarrador cuando la vara de un botalón, libre de sus ataduras, se desplomó con estruendo en el sitio donde yo había estado.


  En el sitio donde me había colocado Kel Mackey.


  Tendido sobre la cubierta, traté de respirar. La vara con punta de acero se había hundido ocho centímetros en el maderamen. Yo no podía apartar la mirada de la destrozada vara que, de no haberme movido en ese mismo segundo, me habría deshecho la cabeza, partiéndome hasta las rodillas.


  Mackey se levantó, apartándome como a un muñeco de trapo. Una vez de pie, me tendió una mano para enderezarme.


  — ¿Estás bien?— preguntó con todas las apariencias de una sincera preocupación—. Maldito seas, Mike; debería romperte la cara por no sujetar bien esa vara. ¿O esperas que alguien salga herido?


  Pálido, Mike no pronunció palabra. Yo tampoco; no me era posible.


  Aquello no podía haber sido un accidente de ningún modo. Además, acababa de enterarme de algo desagradable con respecto a Ted Blaine. Jack Smith lo había pasado mal y escapado por poco en diversas ocasiones; súbitamente me daba cuenta de que eso había sido diecinueve años atrás, ya no era el que fuera entonces ni mucho menos. No sólo mi cuerpo se había ablandado; estaba más asustado que nunca en mi vida, según lo que sabía. Además, lo estaba demostrando y no podía hacer nada por evitarlo; aún tenía el estómago agitado de miedo.


  —Arregla la cubierta y que Harry nos prepare una nueva botavara —decía Mackey, quien luego se encaró conmigo con una mirada de burla o de amenaza—. ¿Seguro que estás bien? No tienes muy buen aspecto. En realidad, escapaste por poco; menos mal que te moviste a tiempo. No creo que vaya a ir contigo a tu casa, Ted; probablemente nos veremos esta noche.


  Saltó de la borda al muelle y se encaminó hacia su coche.


  Yo evité mirar a Mike; todavía bajo los efectos de la impresión recibida, experimentaba urgente necesidad de alejarme sin revelar mis verdaderas emociones. Obligué a mis piernas, que se resistían a responderme, a que me llevaran hacia el autobote. Pasé por sobre la borda, así la soga y empecé a bajar.


  Debí haberlo pensado mejor; con los nervios en ese estado, mis manos carecían de vigor. Resbalé directamente hasta la embarcación, despellejándome las manos y cayendo sentado en la cabina. Sin aliento, me agazapé un momento en la popa, tratando de recobrarme. Al fin apreté el arranque, me alejé del Joanna y emprendí el regreso.


  Durante el camino reflexioné bastante. Kel Mackey habría podido matarme con la naturalidad con que se apaga una colilla, y ¿por qué motivo? ¿Porque le negué el préstamo? ¿Porque había ido a espiar a bordo del Joanna? ¿Por alguna combinación de ambas razones? Pero, ¿qué importancia tenía el motivo? Evidentemente, aquel sujeto era un profesional para matar, y según mi estado de ánimo, yo ya no era un profesional en nada. Tendría que hacer algo al respecto.


  Después de amarrar, telefoneé a Paul Carpenter desde la extensión del garaje.


  —Jackrabbit —le dije en cuanto me comuniqué con él—. Necesito hablar con usted.


  — ¿A las diez de esta noche está bien? Espéreme en el lado norte de la ciudad, en la esquina de Ramsey y Courtenay —repuso sin demora—. Estacione en Ramsey, al sur del cruce. Un auto con una sola luz posterior pasará rumbo al norte: sígalo hasta que la luz se apague, entonces deténgase al borde del camino y espere. ¿Entendió?


  —Entendí. —Colgué y me pasé un dedo bajo el cuello de la camiseta. Estaba húmeda; me sentía húmedo de pies a cabeza. Hasta el alma tenía húmeda.


  Caminé hasta la casa, subí y me deshice de la capa exterior bajo la ducha. No dije nada a Louisa acerca de lo sucedido esa mañana; ¿qué podía decirle? ¿Que su hermano había intentado asesinarme? ¿Que había tenido un accidente sospechoso? Mejor no decir nada. Almorzamos solos en el patio; durante toda la comida tuve que concentrarme para evitar que me temblaran las manos. Mientras saboreábamos el café, dije a Louisa que esa noche saldría un rato. Me parece que empezó a formular una pregunta, pero si ésa era su intención, se contuvo.


  Luego intenté dormir un rato, pero no tardé en descubrir que mis nervios no me lo permitían. Finalmente abandoné la idea y permanecí de espaldas sobre la cama, con la mirada fija en el cielo raso.


  “Bueno, Blaine-Smith, hoy descubriste algo... En algún momento de esos diecinueve años perdiste el coraje. Eres un cobarde. Temes que él repita el intento, y más aún, temes que esta vez lo consiga. Mira un poco a tu alrededor, hombre; aquí estás mejor que los reyes de Nínive y de Tiro. ¿Quién crees ser para andar buscando complicaciones? Esta noche se lo dirás a Carpenter”.


  Al fin abandoné la cama para pasearme por la habitación; la tarde resultó muy larga. Luego cenamos en silencio; Jessie estaba presente, pero ella también parecía apaciguada. Aunque era temprano, pedí permiso y me marché. Me hacía falta detenerme en el camino y beber un par de tragos a fin de estar en condiciones para la entrevista con Carpenter.


  La noche era sumamente oscura. Cuando me aproximaba al garaje, alguien me llamó:


  — ¡Chist!


  Me detuve bruscamente, con el corazón en la boca. Tuve que dominarme mientras me maldecía por asustadizo, y me obligué a caminar hacia el lugar de donde provenía el llamado. Detrás de un arbusto casi tropecé con un hombrecillo que me dijo con un quejido nervioso:


  —No ha ido a verme, señor Blaine... No es forma de portarse con una persona. Primero desaparece totalmente; después, cuando vuelve, me tiene esperando todos los martes por la noche, como siempre, y no aparece. ¿Acaso ya no le importa que se sepa de su actuación en Ruratonga y Noumea? —preguntó amenazante—. Pensé que teníamos un acuerdo, señor Blaine. ¿Cuánto tiempo cree que mantendré la boca cerrada si ese acuerdo no se cumple?


  “Un chantajista”, pensé incrédulo. Y me sorprendí preguntándome dónde podría esconder el cadáver. Me contuve en seguida; el que planeaba cosas así era Jack Smith. Evidentemente, Ted Blaine le estaba pagando. No podía menos que hacer lo mismo, sobre todo hasta que me enterara de lo que sabía ese hombrecillo acerca de mi persona.


  — ¿No teníamos un acuerdo?— insistió roncamente, intranquilo por mi silencio—. Ya sabe que no quiero líos, señor Blaine, pero necesito ese dinero.


  Ya tendría tiempo de orientarme, de modo que le contesté con voz baja y dura:


  — ¿Fue puntualmente el primer martes después de mi regreso?


  —Claro que sí. Bueno; puede que haya llegado unos minutos tarde, pero no lo creo. Estaba...


  —Escúcheme. —Di un paso hacia él, que retrocedió de prisa—. No abuse de mi paciencia. Yo estuve allí, usted no; entonces pensé que algo habría andado mal con el lugar de reunión. Desde entonces no volví; sabía que usted se comunicaría conmigo.


  —Bueno, eso ya es otra cosa —replicó aliviado—. Pero ahora que nos hemos vuelto a encontrar... —sugirió.


  —Acordemos un nuevo lugar de reunión —propuse—. Podríamos empezar esta noche, digamos a las once...


  —Claro, claro —replicó ansiosamente el hombrecillo—. Yo sabía que usted no se proponía nada malo, señor Blaine. Un personaje como usted... Quiero decir... bueno, ¿qué le parece la Taberna de Stickney, en Jamesville, en las afueras de la ciudad? Allí nunca va nadie que usted conozca.


  —A las once, en la taberna de Stickney —accedí—. Y que nadie lo vea salir de aquí.


  —No se preocupe, señor Blaine; no se preocupe por nada.


  Cuando desapareció, me quedé un momento meditando. Una nueva complicación... Finalmente me encogí de hombros, entré en el garaje y saqué el Thunderbird.


  De un modo u otro tendría que ocuparme del hombrecillo, pero antes, vería a Raúl Carpenter.


  Cap. 8


  En un bar bebí un par de copas, y como me reanimaron tanto, bebí dos más. Mientras tanto pensé un poco en Ted Blaine, desde el momento en que abriera la portezuela del auto, bajo las aguas del canal, hasta ese momento. Nada de lo que pensé me hizo cambiar de idea en lo relativo a lo que pensaba decir a Carpenter.


  A las diez me hallaba estacionado en la saliente del camino, frente a la intersección de Ramsay y Courtenay. Hacía sólo cinco minutos que esperaba cuando apareció el automóvil con una sola luz posterior, que tomó a la izquierda por Courtenay, alejándose de la ciudad. Yo partí tras él. Así viajamos por espacio de veinticinco o treinta minutos, entre viviendas cada vez más escasas a medida que nos internábamos en el campo. Luego el auto que me precedía tomó a la derecha, por un camino estrecho que corría entre canales y apenas dejaba espacio para otro vehículo. Diez minutos más tarde, apagó súbitamente la luz posterior y se perdió de vista. Entonces estacioné mi Thunderbird a un costado, detuve el motor y encendí un cigarrillo.


  Tuve tiempo de acabar ése y otro más antes de que ocurriera nada; evidentemente. Carpenter quería asegurarse de que no me habían seguido. No lo vi venir; pero pronto se abrió la portezuela y allí estaba. Se deslizó en el asiento, encendió su propio cigarrillo con el mío y aguardó que hablara.


  —Mackey intentó matarme esta mañana —comencé, y le conté cómo.


  — ¿Y? —preguntó Carpenter.


  —Pues que saque sus propias castañas del fuego; yo abandono.


  — ¿Qué pasó con todas esas bravuconadas que espetó en aquel cuarto de hotel de Jacksonville?— preguntó desdeñoso—. Ahora habla de otra forma.


  —Y lo que le digo es la versión oficial, amigo.


  —Estuvo bebiendo —me acusó. En aquel auto cerrado podía aspirar el olor de las cuatro copas bebidas por mí.


  — ¿Esperaba otra cosa?


  — ¿De veras piensa abandonar? —insistió con impaciencia.


  —Claro.


  —Pero, ¿por qué? ¿Qué es lo que hay de diferente ahora? Cuando vino aquí ya sabía que no se trataba de ninguna fiesta.


  —Le diré cuál es la diferencia... En Jacksonville, ustedes creyeron estar hablando con Jack Smith. Yo creía que hablaba por Jack Smith; sólo a él conocía. Pero aquí estoy viviendo como Ted Blaine y he descubierto que me gusta, decidí no permitir que nada me impida vivir la vida de Blaine. De estar en mi lugar, usted haría lo mismo. De ahora en adelante, lo único que me interesa es la preservación de la especie.


  —Podrían darle un dolor de cabeza desde Washington —observó con voz tensa.


  — ¿A causa del dinero? No les conviene. No creo que haya sido así cómo empecé aquí, pero aun en tal caso, es asunto pasado. Puede decir a Washington en mi nombre, que si me causan problemas revelaré el motivo de mi estada en Italia.


  —Si es que vive para hacerlo. ¿Por qué supone que su único problema es con Mackey? Podría tener un accidente aquí mismo que le impediría hablar de Italia.


  — ¿Supone que ignoro su manera de pensar? —Reí aunque no tenía muchas ganas de hacerlo—. Yo estaba en esto cuando usted todavía perseguía a sus compañeritas de escuela. Tengo apuntándole un 38 al vientre desde que abrió la portezuela—. No era verdad, pero en aquella semioscuridad él no tenía forma de saberlo—. Así que no intente nada, a menos que tenga los intestinos forrados de cobre.


  —Creo que se ha vuelto loco —murmuró con voz tensa y sin moverse.


  — ¡Oh, no! Recobré la cordura. Mire, Carpenter; sé que a ustedes no les importa un ardite lo que me suceda una vez que resuelvan el caso. No pienso sacrificarme por ustedes, eso es todo. Sé lo que tengo aquí y no pienso perderlo. ¿Eso es razonable o no? Y sólo para demostrarle que no le guardo rencor, le diré que esta mañana vi agujeros para montar ametralladoras en la popa y la proa del barco pesquero de Mackey. Probablemente estén transportando armas.


  —Podemos extraer nuestras propias deducciones, gracias. Si lo hacen, queremos saber cómo; estuvimos vigilando esa flotilla y aún no los hemos sorprendido en nada. Hicimos detener a dos de ellos, con un pretexto, a seis semanas de distancia, y no encontramos nada. Sabemos, sí, que Hernández-Guerra tiene amistad con un par de sujetos clasificados por nosotros como comunistas.


  —Mackey es más listo de lo que aparenta, y por lo que he visto, Hernández-Guerra lo es más todavía—. Esperé un momento; Carpenter no dijo nada—. Bueno; les haré un favor: mataré a Mackey.


  — ¿Matarlo? —trató de verme la cara.


  —Con muchísimo gusto.


  —Ahora sé que está loco —repuso con énfasis—. Lo queremos vivo para averiguar en qué anda.


  —De todos modos, quizá me vea obligado a matarlo. ¿Acaso no intentó asesinarme? ¿Voy a quedarme sentado esperando su próxima tentativa?


  —Usted habla con mucha bravura para ser un hombre que abandona su misión —dijo Carpenter con desdén.


  — ¿Cree que no podría hacerlo? No sabe lo que dice. Mire, Carpenter; cuando uno tiene miedo, cuando no puede pensar, no puede planear, no puede actuar como un agente, entonces mata, porque es lo más fácil. Podría ser que me viera obligado a hacerlo con Mackey, ya que aun si me aparto de su camino de ahora en adelante, no tengo garantías de que no vuelva a intentar matarme. ¿Está seguro de que Jamison lo quiere vivo?


  —Segurísimo.


  —Lástima. Podría hacerlo con toda limpieza; un punzón para hielo dentro de la nariz, una noche, mientras duerme... No quedan marcas; nada más que una lesión cerebral invisible. Lo llamarían muerte por causas naturales.


  — ¡Usted está enfermo!— exclamó Carpenter con violencia—. Yo podría matar a un hombre con un arma...


  —No debe hacer mucho que actúa en la agencia, Carpenter. Cualquiera puede matar con un arma, pero siempre la policía querrá saber quién y por qué. A mi modo, nadie se entera de nada.


  — ¡Está... creo que se está burlando de mí!


  —Pregúnteselo a Phil Duncan —repuse en tono terminante—. Estamos perdiendo tiempo los dos. Abandono el trato; eso es definitivo. Lo único que quiero es que me dejen tranquilo; he perdido el valor. Sólo me queda una cosa que puedo hacer como se debe, y ya le dije cuál es. Y no acose, o le haré una demostración que no le gustará nada a su compañía aseguradora. Voy a dar vuelta este coche con una sola mano para regresar a la ciudad. No intente nada o le haré volar la espina dorsal.


  Permaneció en hosco silencio durante todo el trayecto. Lo dejé en la misma esquina de Ramsay y Courtenay; allí seguía todavía cuando me alejé.


  Posiblemente lo había estado engañando un poco, pero sólo posiblemente. De todo lo que dije, no había nada que no fuera capaz de hacer si me veía obligado. Quizá Ted Blaine no sería capaz, pero para Jack Smith no habría problema alguno.


  Ted Blaine tenía algo que perder, y si era Jack Smith quien debía encargarse de que no lo perdiera, yo no tenía inconveniente.


  La Taberna de Stickney resultó ser una cabaña iluminada a neón, en un cruce de caminos. Dejé oculto el Thunderbird y marché hacia la entrada, desde donde observé un mostrador oscurecido por el humo del cigarrillo. A la izquierda había una fila de reservados paralelos al mostrador. Del más alejado se elevó un brazo, en un ademán que era una señal tanto para mí como para el barman.


  —Whisky para mi amigo —pidió una voz ya familiar.


  —Va, Locky —repuso el aludido.


  Me senté en el reservado. El hombrecillo se encontraba en el estado calamitoso que preveía por mi examen anterior en la oscuridad. Hacía tres o cuatro días que tenía puesta esa camisa, y los pantalones cinco veces más. Tenía cara vulpina, ojillos pequeños y sonrisa servil. Parecía un vagabundo de las playas.


  El mozo depositó sobre la mesa dos vasos de whisky puro; el hombrecillo levantó el suyo.


  —Salud —dijo alegremente—. Me alegro de que volvamos a encontrarnos. ¿Tuvo dificultad en hallar el lugar?


  —Ninguna, Locky.


  ¿Qué podía saber respecto a Ted Blaine aquella caricatura de hombre, para inducirlo a que le pagara regularmente? Y lo que resultaba más importante por el momento, ¿cuánto podía haber sido? Vacié mi vaso y repetí el pedido, que el mozo cumplió con sorprendente celeridad.


  Decidí que cincuenta dólares semanales serían mucho dinero para alguien como Locky. Hacía quince semanas que no cobraba; serían setecientos cincuenta dólares. Existían maneras más baratas de averiguar si acertaba, pero tenía prisa, de modo que saqué la billetera, saqué un billete de mil dólares, lo doblé cuatro veces y lo pasé por debajo de la mesa a la mano ansiosa del sujeto.


  — ¡Mi Dios!— exclamó Locky al ver el billete que ocultaba en la mano—. ¡Ni siquiera podría conseguir cambio para este billete por aquí!


  —Le estoy compensando —expliqué.


  El mozo trajo dos copas más; Locky vació la suya automáticamente y se frotó la boca con la mano mientras calculaba penosamente:


  —A ver... catorce semanas... Hum... catorce por cuarenta son... quinientos sesenta... o sea que le debo... hum... cuatrocientos cuarenta de aquí, ¿no es así?


  Yo asentí. Así que le había estado pagando cuarenta por semana a esa pequeña sanguijuela... Eso quedaba aclarado.


  —Podemos tomar un par de copas y luego ir a algún sitio donde conseguir cambio —sugerí.


  — ¿No tiene inconveniente en cambiarlo usted mismo? Donde muestre esto correré peligro —sonrió torcidamente—. De un lado o de otro.


  —No tengo inconveniente.


  — ¿Sabe una cosa? Detesto hacerle esto a una buena persona como usted —declaró expansivo, con algo que parecía sincero pesar—. ¿Está seguro de que no quiere darme la mitad este mes y la otra el próximo?


  —Así está bien, Locky. —Volví a pedir bebidas.


  —Tengo que vivir, ¿no? —se defendió el hombrecillo


  A eso no contesté, ya que no estaba tan seguro.


  —Florida se diferencia bastante de Ruratonga, ¿eh? —pregunté.


  — ¡Vaya que sí!... por suerte —repuso con fervor mientras el mozo servía otros dos vasos llenos—. ¿Qué le recuerda un poco este lugar? —preguntó.


  —No sé —repuse con lentitud—. Me parece...


  —El bar del chino, en Malaita —declaró triunfante—. El Doblón.


  —No hace bastante calor.


  — ¡Cielos, no!... pero, ¿no se lo recuerda? —Sonrió descubriendo su dentadura en mal estado—. Hombre, ¡qué mal rato le hizo pasar a ese amarillo cuando al fin se dio cuenta de que usted lo engañaba! Vengó a mucha gente, aquella noche en que sus matones lo arrinconaron a usted y al buceador nativo en el cuarto de atrás del Doblón, y entre ustedes dos derrotaron a todos. A mí me encantó. Por eso se lo recomendé al joven Martínez, que me acosaba para que le encontrara un buen hombre para colocar en Florida. Además... sabía que usted no podría quedarse mucho tiempo en las islas, cuando el chino había jurado desquitarse.


  —Su proposición fue buena —sugerí para que continuara la conversación.


  —Claro —asintió Locky—. José necesitaba un hombre en quien pudiera confiar, para utilizarlo como agente, mientras él y los suyos se preparaban para derrocar a los comunistas en su país. El pobre tonto no vivió para verlo. Me gustaba ese muchacho, de veras me gustaba. Me trajo para que cumpliera encargos suyos cuando su pandilla estuvo preparada para entrar en acción. Los pusieron a él y a la mayoría de sus amigos contra una pared...


  —Y así usted quedó sin protector.


  —¡Ya puede decirlo! Claro que a usted le pasó lo mismo, pero usted ya tenía dinero, el que le birló al chino con las perlas. Yo no tenía nada. Admítalo: ¿acaso le pedí un centavo mientras vivía José?


  —Ni una vez. —Empezaba a sentirle buen sabor a ese whisky barato.


  —El trato era perfecto —se lamentó Locky—. José tenía los contactos, pero usted empleó su propio dinero para poner en marcha el negocio. Después de lo que le hizo al chino, José lo consideró más seguro así, para no tener que vigilarlo. Pero personalmente simpatizaba con usted. Después, cuando él y sus amigos fueron fusilados, pareció como si usted levara anclas y se echara a la deriva. Pronto me enteré de que tenía nuevos socios, que son comunistas o están locos por echar mano a unos dólares, y a usted no parecía importarle —concluyó ofendido.


  —Fue bastante malo —dije.


  — ¡Fue una vergüenza! —repuso enfáticamente; comenzaba a pronunciar las palabras en forma confusa—. Y durante un tiempo pensé que empeoraría. ¿Tiene idea de cómo ha mejorado su aspecto desde que volvió? Me alegro de verlo tan bien esta noche.


  —Tenía una inversión que proteger, Locky.


  —Sí, la tenía —sonrió—. Puede llamarme embustero si quiere, pero me daba pena verlo así. Lo recuerdo allá en Malaita; era todo un tigre... Y seis meses atrás, aquí, no era sino un barril de whisky. —Se contuvo— No se ofenda —agregó de prisa—. Siempre fue un caballero conmigo.


  —No recuerdo habérselo preguntado antes, Locky... ¿Fue en Malaita donde me vio por primera vez?


  Sacudió la cabeza negativamente.


  —Lo vi por primera vez en San Cristóbal, dos o tres años antes. No tenía un centavo, y según parece nadie sabía de dónde había venido. Calculé que sería de esos capaces de morir trabajando al sol... pero me engañó, como a muchos, especialmente al chino.


  Miré ostentosamente mi reloj; el me vio y se dispuso a partir de mala gana.


  — ¿Dónde quiere ir a cambiar el billete? —preguntó.


  Yo ya había recobrado el valor del billete; más de lo que esperaba.


  —Hagamos una cosa, Locky... esta noche tengo cierta prisa. Dejémoslo; cuando se agote mi crédito, comuníquemelo.


  Para entonces, yo ya sabría qué hacer con él en el futuro. Por su parte, se mostró francamente abrumado.


  —Siempre afirmé que usted es un caballero —declaró con seriedad—. Si necesita un favor, ya sabe dónde encontrarme.


  — ¿En el mismo lugar? —pregunté, aprovechando la oportunidad.


  —En el mismo lugar —repitió, en vez de nombrarlo como esperaba.


  De todos modos, si por casualidad necesitaba comunicarme con él, no me costaría hallarlo en esa vecindad. Nos despedimos, fui en busca del Thunderbird y partí de vuelta a casa. Durante el trayecto, apenas si me fijé en el camino que recorría.


  “Y bien, Blaine-Smith. ¿Qué importancia tiene si te hace feliz enterarte que eres un ladrón, más bien que un traidor? No escapaste con las liras italianas; Locky ignora cómo llegaste a las islas, pero sabe que estabas sin un centavo al llegar. Un aristócrata centroamericano te envió a Florida como agente de su organización; cuando murió, quedaste sin otra cosa que hacer, sino beber. Así concluye la lección por hoy... y es bastante”.


  Al llegar a casa vi una luz en la cocina, y al mismo tiempo el bulto de un auto. Sin pensarlo siquiera apagué los faros, detuve el motor y seguí silenciosamente hasta el garaje. El auto detenido era el de Kel Mackey. Evité la piedra molida del sendero y. anduve por el césped; me convenía enterarme del motivo de la visita de mi cuñado antes de sorprenderlo. Cuando llegué debajo de la ventana de la cocina, oí unas voces con toda claridad:


  —...no has dicho qué haces aquí tan tarde —decía Louisa—. Y podrías esperar a que te invite antes de servirte cerveza otra vez. A juzgar por tu aspecto, ya bebiste suficiente. Te he preguntado a qué viniste...


  —Sólo para ver si Ted tuvo alguna reacción por el accidente de hoy —se oyó la voz profunda de Kel.


  — ¿Accidente? ¿Qué accidente? —preguntó ella con vivacidad.


  — ¿No dijo nada al respecto? Bueno, no había verdadero motivo para que lo hiciera. Fue sólo que una botavara cayó sobre el Joanna y estuvo a punto de deshacernos a todos.


  —Escúchame, Kel Mackey—. Parecía que Louisa hallaba dificultad en contenerse—. Lo sé todo acerca de ti y tus accidentes. Tú...


  —Así es, hermanita. Lo sabes todo... pero son asuntos míos.


  —Kel, te digo que...


  —No me digas nada. Seré yo quien dé órdenes, y no lo olvides. Si te sales de la línea un centímetro, ¿sabes dónde irás a parar? —Rió roncamente—. No será a los brazos amantes de tu marido.


  —Pero todo es diferente, Kel, completamente diferente. Tú no compren...


  — ¿De dónde sacaste esa estúpida idea de que hay alguna diferencia? Yo te diré cuando las cosas sean diferentes. ¿Qué le pasa a ese hombre, después de todo? Aparecer así en el Joanna... no fue muy listo, ¿no?


  — ¡Pero ya no es un borrachín aturdido, Kel! Es un accionista mayoritario del negocio, y...


  —No me importa que sea la Reina de Saba. Te lo diré sin rodeos: con un ojo cerrado y el otro medio abierto puedo ver lo que pasa aquí entre tú y él. Bueno, si te gusta su aspecto actual, más vale que lo induzcas a beber otra vez; ya tengo bastantes dificultades sin que gente como él venga a entrometerse. Haz que lo entienda, Lou, ¿me oyes? Tú tienes medios para convencerlo —rió.


  —Debería abofetearte esa cara mugrienta —dijo fríamente Louisa.


  —No lo intentes nunca, a menos que tengas un revólver en la otra mano.


  —Gracias; lo tendré en cuenta.


  —Por Dios, creo que serías capaz —repuso, casi complacido—. Te prefiero cuando muestras las uñas y no cuando te haces la dama ante tu marido.


  —Ya te he oído demasiado, y me voy a dormir —exclamó ella.


  Pude oír su indignado taconeo al salir de la cocina. Hubo un silencio interrumpido sólo por otro portazo del refrigerador, seguido de un borboteo. Yo permanecí bajo la ventana un rato más, mientras me decía: “No me gusta tu tono de voz, Mackey, pero ya recibí tu mensaje. Puedes despreocuparte de mí; estoy a favor del status quo tanto como tú, pero tendrás que dejar de maltratar a Louisa; eso no me gusta.”


  Volví de puntillas hasta el garaje pisando el césped. Desde allí regresé transitando sobre el sendero de piedra molida. Cuando llegué a la puerta del fondo, Mackey la enfrentaba de lleno.


  —No oí llegar tu auto —dijo en tono suspicaz.


  —Pues lávate las orejas. ¿No prefieres una verdadera bebida, en lugar de esa cerveza?


  Me escrutaba el rostro; seguramente notaba lo que había bebido esa noche.


  — ¡Cómo no! —repuso amablemente, con una leve sonrisa que pronto se borró.


  Muy bien; que creyera que su cuñado borrachín volvía al camino pavimentado con buenas intenciones. Yo lo conduje hasta la librería, donde llené dos copas de coñac.


  —Oye, mañana por la noche hay una partida. ¿Vendrás? —me invitó.


  Podía ser una trampa... pero yo debía conservar la calma.


  —Claro. ¿Quieres venir a buscarme?


  —A las nueve —asintió—. Bien, tengo que irme... Buenas noches.


  Lo oí alejarse por el sendero; luego el ruido del motor de su coche. Después silencio. Seguí pensando en Kel Mackey y aquella conversación en la cocina; casi parecía estar tratando como cómplice a Louisa. Claro que ella debía conocer algo de sus asuntos; después de todo, era su hermano. Tendría que hallar una manera de persuadirlo para que la dejara tranquila. Al mismo tiempo, necesitaba convencerlo de que ya no podía amenazarlo a él ni a sus planes; de ello dependía el bienestar de Ted Blaine.


  No podía reunirme con Louisa en ese estado, apestando como una destilería; ya había sufrido demasiado por eso. Decidí quedarme en la biblioteca hasta recobrar la sobriedad; me quité los zapatos, me aflojé el cuello y me acomodé en un sillón, pero no podía descansar. Cerré los ojos; quizá si me quedaba absolutamente inmóvil…


  Tuve consciencia de algunas imágenes fugitivas que se formaban detrás de mis párpados; figuras indistintas, nunca del todo visibles. Me esforcé por enfocarlas, pero seguían siendo borrosas, aunque estaban allí, más allá del límite consciente.


  Abrí los ojos y volví a cerrarlos. Deliberadamente cesé de perseguir las imágenes y me obligué a no pensar en nada, a poner la mente en blanco hasta donde me fuera posible. Gradualmente me sentí alejar...


  El jeep se bamboleaba por el camino, desde la lisa pared de roca a la izquierda a las torrentosas aguas de la derecha. Pese a los guantes, tenía las manos heladas sobre el volante. Cada vez que el vehículo hundía una rueda en un agujero, la enorme caja de municiones que tenía a los pies resonaba fuertemente.


  Más allá de una curva empinada y serpenteante, me encontré con el desastre: un bloqueo del camino. Y no era una parada de control, que pudiera trasponerse mediante documentos falsos y cierto conocimiento del idioma, sino una verdadera barrera que presagiaba investigación a fondo. Sólo una cosa podía explicar tal bloqueo... una traición.


  No tuve más que una fracción de segundo para decidir: las rocas de la izquierda o el río a la derecha. No tuve valor para elegir las rocas; hice girar el volante hacia la derecha. Entre un estrépito de matorral destrozado, el jeep saltó por sobre la orilla del camino, a escasos metros de la barrera. Yo me aferré al volante mientras el jeep volaba por el espacio y empezaba a darse vuelta en el aire; traté desesperadamente de mantenerme alejado del volante, contra el cual me impulsaba el impacto. No pude evitar golpearlo con el pecho; sentí agudo dolor en el hombro izquierdo. Luego el vehículo comenzó a hundirse en medio de una corriente increíblemente potente, en la oscuridad; el agua helada me sumergía los tobillos. Cuando aparté las cortinas laterales, el agua se convirtió en un diluvio, tan fría que parecía sentirla adentro en vez de afuera, taladrándome el cerebro. Cuando el jeep llegó al fondo me lancé por las cortinas desgarradas. Al llegar a la superficie, buscando aire desesperadamente, algunas luces dispersas recorrían el río desde la ribera izquierda; se oían disparos, aunque seguramente para amedrentarme, ya que ninguna de las luces me enfocaba. Allá arriba, en la costa, una voz de acento prusiano ladraba órdenes en italiano imperfecto. Volví a sumergirme y nadé en procura de la orilla opuesta.


  Al fin llegué a ella, mas no pude hallar asidero en la roca lisa. Cuando intenté ponerme de pie, la corriente me arrastró, haciéndome rodar una y otra vez. Finalmente di con un crestón de la costa.


  En cuanto salí del río, mis vestimentas empezaron a helarse; resonaban voces por todas partes, y mi corazón dio un vuelco cuando me di cuenta de que algunas se oían de ese lado. Estaba bastante bien oculto en mi refugio rocoso, aunque solamente hasta que trajeran linternas, y de cualquier modo no podía quedarme allí para morir helado. Tan silenciosamente como me fue posible, trepé por la roca en procura de la orilla y emprendí la marcha por entre las malezas cubiertas de escarcha, con una mano sobre la boca para aquietar mis dientes, que castañeteaban. No alcancé a recorrer quinientos metros cuando dos sujetos de uniforme se abalanzaron sobre mí entre fuertes gritos; tan entumecido estaba que caí como un tronco. Me obligaron a ponerme de pie y me arrastraron, uno de cada lado, hasta el río, entre gritos triunfales. Otros hombres aparecieron junto a mis apresadores.


  La procesión comenzó a cruzar un puente de pontones, a nivel del agua. Me presentaron al que parecía prusiano, quien no me prestó atención alguna: desde la orilla, dirigía imperiosamente el manejo de una grúa que extraía el jeep del agua. Sabían bien lo que buscaban; el prusiano lanzó un gruñido de aprobación al ver la caja de municiones, que abrió y examinó para luego dejarla en manos de un asistente.


  —Que la envíen a Munich —ordenó antes de mirarme por primera vez—. A éste, llévenlo a la cabaña.


  Soldados con antorchas abrieron la marcha, y otros me arrastraron por un empinado sendero hacia un edificio bajo que parecía una cabaña de troncos. Se abrió una puerta y me empujaron adentro, donde caí sobre manos y rodillas. Mis guardianes no me acompañaron; yo me puse de pie con lentitud.


  Media docena de hombres ocupaban la enorme sala, que sólo la luz de una chimenea parecía iluminar. Uno de ellos era McReady; sabía que tendría que estar allí, pues ningún otro pudo delatarme así ante ellos, pero al verlo mi estómago dio un vuelco. Estaba desnudo, colgado por las muñecas de una viga central; su cuerpo parecía una res, con la carne rojiza moteada de blanco. Con los ojos cerrados y la cabeza colgante, parecía inconsciente.


  Entró el prusiano quitándose los guantes. Al pasar junto a McReady, le dio con ellos un fuerte golpe en la ingle. McReady sacudióse convulsivamente, gimió y abrió los ojos. Lo primero que vio fue a mí.


  — ¡Dile! —aulló roncamente. Sus ojos no parecían humanos—. ¡Diles... diles que no sé... nada más. ¡Díselo! ¡Díselo! Díselo!


  Se lo dije; ellos se rieron y volvieron a torturarlo. Me ataron a una silla y la colocaron de modo que tuviera que presenciarlo todo; verlo, oírlo y sentirlo. A veces su sangre me salpicaba. También eran imaginativos; en otras ocasiones el hedor de carne viva, quemada, llenaba la sala.


  Lo mantuvieron vivo durante ocho horas; tuve ocho horas para prepararme. Al fin retiraron el cadáver y me ataron a la misma viga...


  Recobré el sentido en medio de la biblioteca, doblado casi por la mitad, convulsivamente retorcido en la cintura. Mi antebrazo izquierdo ardía de dolor; parte de la ceniza de mi cigarro había caído sobre él, quemándome. La retiré apresuradamente. Sudaba a mares; tuve que revivir uno por uno mis tensos músculos, agarrotados por el histerismo.


  No sentía otro deseo que el de escapar de aquella silenciosa habitación, no pensar, no cuestionar ya sobre nada, no recordar. Subí la escalera rígidamente erguido; permanecí quince minutos bajo la ducha, alternando agua fría y caliente, enjabonándome por completo tres veces. Cuando me sequé con la toalla, respiraba casi normalmente. Recién entonces me puse el pijama y me acosté junto a mi esposa, con cuidado de no despertarla, y tras largo, largo rato, concilié el sueño.


  Pero no iba a ser tan fácil.


  Desperté con el eco de mi propio grito en los oídos, presa del pánico por no poder moverme libremente.


  —Soy yo, Ted. —Louisa me rodeaba con sus brazos; la luz estaba encendida—. Gemías. ¿Estás enfermo?


  —Enfermo, no. —Le retiré los brazos con toda la suavidad posible— Sediento. Un vaso de agua... me pondrá bien.


  —No tuviste una pesadilla como ésta desde poco después que nos casáramos —observó soñolienta, cerrando ya los ojos.


  —Volveré dentro de un minuto—. Intenté sonreírle—. Duérmete.


  Tenía el pijama empapado de sudor, debido sólo en parte al licor. En el cuarto de baño me cambié; luego bebí tres vasos de agua, uno tras otro, antes de regresar al dormitorio.


  Louisa estaba dormida otra vez. Yo apagué la luz y me acosté de espaldas, con la mirada fija en el cielo raso.


  “Una punta del telón de la memoria se levantó esta noche, Smith-Blaine. Jack Smith recordaba lo del jeep hasta el momento de caer al agua; más allá, su memoria, en efecto, habíase negado a funcionar. Ted Blaine no sabe nada de Italia; su vida comenzó en los Mares del Sur. De alguna manera que probablemente ignorarás siempre, Jack Smith, sobrevivió para salir de Italia y convertirse en Ted Blaine. A la muerte de Martínez, el único mundo activo que Blaine conocía se esfumó a su alrededor. Se dio cuenta de la relación, entre la creciente absorción de alcohol y las imágenes fugitivas entrevistas en la quietud de la biblioteca. Persiguió esos recuerdos con tenacidad hasta llegar al alcoholismo. Esas tonterías acabarían; sin alcohol, indudablemente algunos detalles del pasado jamás serían recordados, ya fuera por Smith o por Blaine. Que fuera así; era mejor no recordar ciertas cosas”.


  Me volví de costado y, ayudado por los poderes de recuperación del animal humano, al fin concilié otra vez el sueño.


   


  Cap. 9


  Hacía treinta minutos que jugaba al póker cuando me di cuenta de que, esencialmente, la partida no tenía límites. Mackey y yo llegamos tarde y fuimos los últimos en agregarnos al grupo de ocho. Un joven vivaz hacía de banquero desde un pequeño escritorio, en el perímetro de la mesa de juego. De la conversación deduje que era ayudante de cajero en un banco local.


  Tuve que vaciar mi billetera para adquirir fichas. Las había sólo de dos colores: rojas, que valían cien dólares, y azules, de mil. Yo me encontré sentado junto a Joe Coakley, el único de los jugadores que conocía. Sin embargo, resultó evidente que no era desconocido para los demás, ya que varios me saludaron.


  Un perdedor pagó al ganador de esa jugada con un cheque por siete mil ochocientos dólares. A tal ritmo, el único límite sería el que acordaran los jugadores y el banquero; de allí en adelante empecé a prestar verdadera atención al juego.


  Los jugadores mismos eran de todo un poco. Frente a mí, a la derecha de Mackey, se sentaba un hombre en traje de noche, de aspecto distinguido. A mi izquierda tenía un personaje rollizo y rubicundo, cuyas botas costosas olían a tambo. Junto a él, un hombre de aspecto de profesor atildado que apostaba como loco; del otro lado de Coakley, un individuo derecho como una vara, de cabello gris, a quien sólo le faltaba una hilera de medallas sobre el pecho. Un individuo de edad, con larga boquilla, completaba el grupo.


  Advertí en seguida, que el de la corbata blanca nunca daba las cartas cuando llegaba su turno; el profesor, sentado frente a él, daba en su lugar. Por observaciones casuales escuchadas durante la partida, me enteré de que era un ilusionista jubilado, especializado en juegos de naipes. Parecía un excelente motivo para que no diera las cartas.


  Noté también otra: mis cartas despertaban gran curiosidad en Coakley, quien trataba de verlas sin llamar la atención. Me pregunté si sería ése el motivo por el cual Mackey había ocupado la silla de enfrente, dejando para mí la que estaba junto a Coakley.


  La partida reclamaba toda la atención de los jugadores, y cada cual trataba de obtener el mayor beneficio posible. No me explicaba cómo Mackey o Coakley se sentían autorizados para participar, ya fuera por lo que podían perder o por la habilidad con que empleaban sus naipes. Tres jugadas perdidas podrían costarle a cualquiera diez o doce mil dólares.


  Alrededor de la una calculé que iba ganando unos ocho mil quinientos dólares. Casi en seguida perdí la mitad y me dediqué a recuperarla. Mackey, aunque trabajosamente, iba ganando; Coakley perdía constantemente. A las cuatro iba ganando cuatro mil dólares, poco después de haber tenido diez mil a mi favor, y ya me estaba cansando el juego. Entonces, sin previo aviso, recibí una mano que cambió para mí toda la faz de la naturaleza, aunque comenzó con toda inocencia. El profesor daba las cartas, esta vez por él mismo. La mía resultó ser un rey, que cubrí con mi carta de reserva. Al mismo tiempo, el de las botas, a mi izquierda, descartó su naipe para indicar que no jugaba, sin aguardar su turno. La carta cayó bien frente a mí; cuando sorprendí a Coakney espiándome como siempre, lo engañé levantando una punta de la carta abandonada por el otro, para que la viera. Se trataba de un cuatro de corazones. Cuando Coakley miró hacia otro lado, la aparté.


  Me encontré con la agradable sorpresa de que tenía dos reyes. Uno tras otro, el ilusionista, el profesor y Mackey se retiraron de la jugada. Cuando llegó su turno, Coakley dijo:


  —Doscientos a la última carta.


  —Cuatrocientos —respondí.


  Hubo un silencio; pude oir las respiraciones de varios. El de la boquilla examinaba mi mano; podía haberlo engañado a Coakley, pero no a él, que anunció pesaroso:


  —Me retiro.


  —Ochocientos —barbotó Coakley, que apenas podía mantenerse quieto en la silla. Por fin estaba cara a cara conmigo, y creía tenerme derrotado; se veía en el paraíso.


  Yo abrí la boca para decir: “Mil seiscientos”... y no lo dije. Súbitamente sentí un escalofrío; ¿qué estaba haciendo? Tenía perfectamente atrapado a ese sujeto, pero ¿deseaba hacerlo? ¿Cuál sería su reacción cuando apareciera aquel rey aparentemente imposible? Sabría que yo lo había engañado, aunque ignoraría cómo y no podría protestar. ¿Y acaso no era yo el que no quería líos con esa gente? En cambio allí estaba, ante los mismos cuernos del toro. Todos los que participaban de la partida esperaban que lo sangrara hasta la última gota, y tres de ellos eran lo bastante perspicaces como para saber que estaba en condiciones de hacerlo.


  —Mil seiscientos —dije de mala gana.


  —Tres mil doscientos —exclamó Coakley antes de que se apagara el sonido de mi voz.


  Sentí la frente cubierta de sudor. ¿Cómo habría llegado a semejante situación? Alrededor de la mesa todos estudiaban atentos las cartas, a Coakley y a mí.


  —Seis mil cuatrocientos —grazné.


  —Doce mil ochocientos —contestó inmediatamente Coakley, mientras Mackey lo miraba como tratando de leerle la mente.


  —Veinticinco mil seiscientos —dije de prisa, deseando terminar de una vez.


  Coakley miró al banquero, quien anunció con firmeza:


  —Puede aceptar, pero no elevar la apuesta.


  —Acepto —dijo en seguida Coakley.


  Yo puse sobre la mesa el rey, cara arriba. Los ojos de Coakley, al verlo, parecieron querer salirse de las órbitas. Lo contempló largo rato. Un círculo blanco le rodeaba la boca, pero habló con tono natural al decir:


  —Acaba de ganarse una compañía de construcciones —y se encaró con el banquero—. Haz un vale, Al; yo le llevaré los documentos por la mañana.


  Todos evitaron cuidadosamente mirarlo mientras yo recogía mis ganancias, que incluían cheques del profesor, Mackey y el de la boquilla, además del vale de Coakley, por un total de casi cincuenta y cinco mil dólares, sin contar nueve o diez mil dólares en fichas.


  —Me retiro —anunció bruscamente Coakley cuando el profesor distribuía las cartas en nombre del ilusionista.


  —Yo también. —Mackey retiró su silla.


  El profesor preparó las cartas para una partida de seis; Mackey siguió a Coakley a la habitación contigua, desde donde pude oír el murmullo de sus voces. La de Mackey se elevó; parecía furioso. Poco después cerraron la puerta y ya no pude oírlos.


  Jugué media hora más, pero no tenía el pensamiento puesto en el juego. Sólo podía pensar que Coakley sabía que yo lo había engañado, que Mackey lo sabía también, y que buscarían el desquite. Habría dado mucho por haberme podido retirar de aquella jugada. Finalmente abandoné el juego, cobré y salí. El coche de Mackey ya no estaba; pese a que era él quien me llevara hasta allí, se había marchado sin decir palabra, abandonándome. Eso quería decir que mi querella no era sólo con Coakley.


  Volví adentro; Al, el banquero, me consiguió un taxi. Nadie dijo palabra; en cuanto llegó el taxi, lo tomé y fui a casa. Me sentía realmente agotado; esta noche también me costó largo rato conciliar el sueño.


  La mañana fue peor de lo que imaginaba; poco después de las nueve me despertó Minnie, la cocinera, diciendo desde la puerta del dormitorio:


  —Abajo hay tres hombres que quieren verlo, señor Blaine; dicen que es importante. Los llevé a la biblioteca.


  El sol que inundaba la habitación me hirió los ojos. Me vestí, me lavé la cara y bajé a tropezones la escalera. Coakley, Mackey y Hernández-Guerra me aguardaban en la biblioteca, los tres de pie. Coakley tenía el aspecto de siempre; medio estólido, medio mareado, pero los otros dos parecían acero helado. El latino fue quien habló primero:


  —Hemos venido a rescatar el vale de Joe —anunció exhibiendo un cheque.


  Sin hacerle caso, saqué la billetera, separé el vale de Coakley, se lo mostré y lo hice pedazos ante sus ojos.


  —No me proponía llegar tan lejos anoche, Joe —le dije—. Sólo quise enseñarle a no espiar mis cartas; no necesito su dinero.


  Sus rasgos embotados se iluminaron al darse cuenta de lo que hacía yo.


  — ¿Qué les dije? —gritó triunfante—. ¿No dije acaso que el viejo Ted no me perjudicaría así? ¿No es verdad?


  Nadie le respondió; los otros dos no demostraron su misma alegría. Hernández-Guerra sacó del bolsillo un encendedor, que aplicó a los restos del vale de Coakley, que yo arrojara dentro de un cenicero. Luego removió las cenizas, miró a Mackey, me saludó con la cabeza sin expresión alguna y abandonó la habitación seguido por mi cuñado. Coakley vaciló, estuvo a punto de decir algo, se encogió de hombros y siguió a los otros; poco después oí que su coche se alejaba.


  En la cocina me serví una taza de café. Se me ocurrió que la escena recién ocurrida en la biblioteca podía resultar sumamente interesante para Jamison y Carpenter. Coakley pierde su negocio a mis manos; Hernández-Guerra y Mackey se procuran un cheque de caja, en cuanto abren los bancos, y acuden .a mi casa para recobrar el mencionado negocio. ¿Altruismo? Difícilmente. El negocio de construcción de Coakley resultaba esencial para lo que estaban haciendo, fuera lo que fuese. Y lo endiablado del asunto era que lo sucedido la noche anterior no me ayudaba a convencer a aquella gente de que me importaban un ardite sus actividades; probablemente supondrían que se trataba de una maniobra, reconsiderada a la luz del día.


  Se oyeron pasos y entró Louisa, todavía despeinada.


  —Minnie me dijo que estuvieron esos tres —observó. Evidentemente no consideraba necesario identificarlos.


  —Ya se fueron.


  — ¿Qué buscaban?


  —Vinieron por negocios —respondí, sin poder determinar si su tono era de aprensión.


  Ella aguardó. Como no agregué más, se acercó a la mesa para servirse café. El silencio se extendió; yo no sabía qué hacer para aliviar la tensión entre ambos. Al fin fue ella quien habló primero, dándome la espalda:


  — ¿Sabes que tu doctora no ha venido a casa durante dos noches?


  — ¿Jessica? —Con un sobresalto, me di cuenta de que la había olvidado—. ¿Quieres decir que no está aquí?


  —Eso quiero decir —replicó secamente.


  En seguida pensé en Mackey. ¿Era aquélla su manera de empezar a ajustar cuentas conmigo, después del episodio a bordo del Joanna, agregada a la atracción ejercida por Jessie? Quizá su instinto le habría indicado la susceptibilidad de la mujer ante una muestra de fuerza masculina. Estaba casi seguro de que la habría llevado hasta su choza en el coche pantanero; en tal caso, según lo dicho por el mismo Mackey, allá estaría hasta que él se decidiera a traerla.


  Aquello me provocó una sensación de culpa; la doctora Weldon podría ser toda una profesional adulta, pero yo conocía su problema; de haberle prestado mayor atención, jamás habría llegado a fijarse en Mackey.


  — ¿Qué piensas? —me preguntó Louisa, encarándose conmigo.


  —No me gusta lo que estoy pensando.


  — ¿Kel?


  Asentí.


  — ¿Insistiría él si se encontrara con verdadera resistencia?


  —Posiblemente. Lo ha hecho.


  —Hacharé un poco —anuncié bruscamente. Siempre he pensado mejor en acción.


  —Iré a vestirme. —Ella dejó su taza.


  Estaba hachando cuando ella se reunió conmigo, afuera. Mientras tanto, mis meditaciones no me habían llevado a ninguna parte. Cualquier cosa que hiciera para rescatar a Jessica sería interpretada por Mackey como una actitud hostil hacia él, que me señalaría ante su grupo como origen de mayores dificultades, al igual que lo ocurrido la noche anterior. No creía que hubiera llevado a Jessie a punta de revólver, pero tampoco creía que ella se diera cuenta de su naturaleza. ¿Qué clase de canalla sería yo si no hacía nada por ayudarla, si es que necesitaba ayuda? Sintiéndome frustrado, levanté salvajemente el hacha.


  Louisa estaba sentada en un tronco; me pareció notarla un tanto pálida. Antes de que pudiera preguntarle si le pasaba algo, inquirió:


  — ¿Hablaron de mí esta mañana esos tres?


  Detuve el hacha en el aire para volverme hacia ella.


  — ¿De ti? ¿Por qué diablos iban a hablar de ti?


  —No lo dije antes —repuso cautelosamente—, pero a eso de las cuatro y media de esta madrugada, Kel irrumpió en la casa y me despertó. Me hizo una docena de preguntas acerca de ti, principalmente con relación a llamadas telefónicas que podías hacer, gente que podrías entrevistar. No logré comprender a quiénes se refería. Ultimamente me ha estado... presionando mucho. .. —su voz se perdió.


  Me encontré estudiando la hoja del hacha.


  —Me alegro de que me lo hayas dicho. Pronto haré que te deje tranquila.


  —Antes debo decirte algo —repuso con voz tensa.


  — ¿Acerca de Kel?


  —Acerca de... de nosotros.


  —Entonces espera. Con nosotros no pasa nada Lou, pero no estoy tan seguro en cuanto a Jessie. ¿Existe otra manera de llegar a la choza de Kel que no sea con el coche pantanero?


  —Supones que ella está... —No pareció sorprenderse por la pregunta.


  —Estoy casi seguro.


  —Existe una manera, aunque casi no se la utiliza desde que Kel consiguió el coche. Tienes que tomar una lancha hasta el segundo apeadero de la Ensenada Dundee, y desde allí caminar por un sendero marcado, pero es pantanoso y difícil de transitar; debe estar cubierto de malezas. Tendrías que abrirte camino con un machete; son dos kilómetros, y si llegaras a extraviarte quizá no saldrías jamás.


  — ¿Tengo botas altas por aquí?


  —En el cofre de tu dormitorio... ¿Vas a ir?


  —Voy a ir.


  Al decirlo, desaparecieron súbitamente mis últimas dudas; arrojé a un lado el hacha, subí en busca de las botas, me puse las ropas más toscas que pude hallar y volví a bajar. Louisa me esperaba vestida con unas ropas que eran la versión femenina de las mías.


  —Iré contigo, Ted.


  —Nada de eso. Quiero que te quedes aquí.


  —Esperas tener dificultades con Kel, ¿no es verdad? Por eso iré.


  —Por eso no vas. No espero tener dificultades, pero si las hay, el estar tú conmigo podría otorgarle ventaja para utilizar contra mí.


  —Eso es cómico. —Su boca tembló—. Cómico de veras.


  — ¿Qué es lo cómico?


  —El que me protejas tanto.


  — ¿Te refieres a que es súbito? Quizá sea tarde, pero antes no sabía lo que hacía. —Le sonreí—. Me he dado cuenta de que tengo algo que proteger.


  —Ted, tenemos que... —apartó el rostro.


  —Estoy perdiendo tiempo, Lou. Indícame cómo llegar a la Ensenada Dundee.


  Tuve que acallar una protesta más antes que me lo dijera.


  —Llévate una cantimplora —concluyó—. No encontrarás agua apropiada para beber. Y no olvides repelente para insectos, y el machete.


  —Me llevaré el hacha, que conozco bien. —Le puse una mano sobre el hombro—. No te preocupes tanto, Lou. No creo que resulte nada serio. Si Jessie está allí, la traeré de vuelta; ni el mismo Kel se atreverá a oponerse.


  No parecía escucharme.


  —Si te llegas a encontrar con él allí, no dejes de comunicarle antes que nada que yo sé dónde estás. ¿Me lo prometes?


  —Claro, y no te preocupes más, ¿quieres?


  —Te encontraré una cantimplora. —Fue hacia la cocina—. Cuando vuelvas, tenemos que hablar. Tenemos... tengo mucho que decirte.


  La seguí con la mirada, sorprendido por la tensión de su tono. ¿Qué le pasaría?


  Lo abandoné por el momento y salí en busca del hacha.


  Tres horas más tarde había recorrido un kilómetro de un sendero apenas marcado en los árboles. Estaba cubierto de sudor y, pese al repelente, me torturaban los mosquitos. Según las instrucciones de Louisa, abandoné el autobote en el segundo apeadero y eché a andar por entre las malezas. El primer medio kilómetro no fue tan malo, hasta que llegué a una cabaña recientemente incendiada, que evidentemente era el motivo para que hubiera un sendero bastante decente. Después se hizo mucho más enmarañado; a cada paso tuve que hachar, cortar, desgarrar y vadear. Físicamente, seis semanas antes me habría visto imposibilitado de hacerlo. Eso me enorgulleció, aunque no alivió mi incomodidad. Luego, tan súbitamente como cortado con un cuchillo, la marisma enmarañada dio lugar a un pantano sin árboles, donde tuve que poner pie cautelosamente, sin saber nunca si se hundiría seis centímetros o seis metros. El sol me azotaba sin piedad, pero al menos los mosquitos disminuyeron. Sin apartar la mirada del sendero desdibujado, avancé lentamente sobre el barro resbaladizo y entre malezas que me llegaban a la cintura.


  Creí poder ver hacia dónde me dirigía. A mi derecha se abría un oasis de altos árboles, al borde del pantano. Probablemente Mackey habría construido su choza dentro de aquel acogedor círculo de árboles. Me sentí tentado de tomar un atajo directamente hacia allí, pero recordando las prevenciones de Louisa me mantuve en el sendero apenas visible, arrancando a cada paso la bota del lodo que la retenía. Al fin, luego de una vuelta hacia el norte y otra hacia el oeste, el sendero me condujo directamente a los árboles. Cuando llegué hasta ellos, me encontré con una pegajosa miasma de calor entre sus verdes profundidades, pese a la ausencia de luz solar, a causa de la enmarañada vegetación. Los mosquitos reanudaron su ataque en bien organizados escuadrones.


  Me alegré de encontrar el sendero en mejores condiciones. Todavía tuve que seguir hachando para abrirme paso, pero no tanto ni mucho menos. Avancé a mayor velocidad, excepto cuando tuve que maniobrar cautelosamente por sobre los troncos caídos que oficiaban de puentes sobre charcos de agua lodosa. Una vez me detuve para beber de la cantimplora, bendiciendo la previsión de Louisa. Sabía que en realidad iba por los fondos de la choza, pero así y todo no me explicaba cómo haría Mackey para recorrer semejante terreno, aunque fuera con un coche pantanero. El otro lado debía ser más transitable.


  Salí al claro donde se alzaba la choza, tan súbitamente que me tomó por sorpresa. Era más complicada de lo que suponía; parecía un edificio de tres o cuatro piezas, y sólidamente construida, no obstante el techo y el exterior de cartón embreado. Ignorando si al abrirme paso con el hacha habría anunciado mi proximidad a sus posibles ocupantes, aguardé un momento en el límite del claro; no se oía otro ruido que el zumbar de los insectos.


  Abandoné el sendero y avancé cautelosamente, por entre las malezas, hasta un costado de la vivienda donde no había ventanas. No se oía ruido alguno adentro. Manteniéndome pegado a la pared, volví la esquina y llegué a la primera ventana. Tardé un minuto en asegurarme de que no había nadie allí, en la pequeña cocina. En realidad no esperaba encontrar a Mackey, pero si lo hacía, su reacción sería explosiva.


  La segunda ventana daba a un cuarto de estar con chimenea. ¡Una chimenea en Florida! Tuve que mirarla dos veces. Tampoco en esa pieza vi a nadie. De ese lado no había más ventanas, de modo que me adelanté centímetro a centímetro hasta la otra ventana. Lo primero que vi fue un tanque de agua. No se veían cables de teléfono ni eléctricos; evidentemente aquel tanque representaba la totalidad de las “comodidades” ofrecidas por la cabaña.


  En la primera ventana de ese lado hallé lo que buscaba; dentro de un dormitorio, Jessie, aparentemente sola, lavaba ropa. Aquello resultaba poco dramático para tanta cautela. Me quedé allí mirándola, y fue como contemplar a una desconocida. Su aspecto era idéntico: las mismas facciones lisas y redondeadas, la boca suave, los eternos anteojos colgados de una cadenita. Sólo que en el sanatorio la había conocido tan bien, y luego en Puerto Dunbar, Louisa acaparó mi atención desde el primer momento. Jessica Weldon se encontró relegada cada vez más; realmente me parecía ver a una desconocida, y aquello me resultaba difícil de entender.


  Al parecer, Mackey no se encontraba en los alrededores, de modo que avancé hacia la puerta principal, si no con audacia, al menos francamente. Apoyé el hacha contra la pared y, como encontré la puerta cerrada, llamé. Oí que Jessie se movía adentro, pero la puerta no se abrió.


  — ¿Eres tú, Kel? —la oí preguntar.


  Casi lancé un gruñido. ¡Vaya! Kel... Comencé a tener un presentimiento.


  —Soy yo —anuncié, y aguardé quince segundos más hasta que ella, abrió la puerta.


  —Entre —dijo sin demostrar sorpresa alguna, conduciéndome hasta la sala de estar.


  Yo la seguí luego de correr otra vez el cerrojo de la puerta; no quería ninguna sorpresa que no hubiera sido preparada por mí. Cuando entré en la habitación encontré a Jessica de espaldas a la chimenea, enfrentándome.


  — ¿Cómo supo que estaba aquí, y para qué vino? —preguntó sin rodeos.


  Aquello me colocaba en situación incómoda como salvador de doncellas en apuros.


  —Una corazonada... Quise asegurarme de que estaba aquí por su propia voluntad.


  —Un nuevo papel para Ted Blaine... El guardián de su hermana.


  Me sentí a un tiempo enojado y tonto.


  —Olvídese de que vine —dije, y me encaminé hacia la puerta.


  —No se equivocó del todo en sus suposiciones. —Su voz me detuvo.


  — ¿La retiene aquí por la fuerza? —me encaré con ella.


  —Ya no. —Pensó un instante en su respuesta; al fin asintió con la cabeza, como satisfecha con ella—. Ya no.


  — ¿Quiere marcharse de aquí, Jessie? La utilizará como a un trapo... Venga conmigo.


  —No volveré ni a su casa, ni al sanatorio; cuando termine esto, intentaré algo nuevo.


  —Vaya programa desesperado.


  —Soy especialista en programas desesperados —repuso inexpresivamente.


  —Ese sujeto no tiene nada de bueno, y la...


  — ¡Es más hombre que usted! —exclamó ella.


  —Supongo que tendrá los magullones que lo prueban...


  Se puso escarlata.


  —Usted y yo no tenemos muchos secretos mutuos, ¿eh?— preguntó cuando logró dominar su voz—. Creo que ya dijo lo suficiente, y en cuanto a mí, sólo debo agregar una cosa: Kel sabe todo lo suyo. Lo de la amnesia, el programa de aprendizaje forzoso, el reajuste, todo.


  — ¿Por cuánto se vende hoy en día la ética profesional? Debió saberlo por usted.


  —Me obligó a que se lo dijera. Cuando me trajo, sabía que yo conocía la respuesta a sus preguntas; me maltrató para obtenerlas en detalle. Usted sabe bien qué no puedo resistir.


  Yo no la escuchaba desde que dijo “en detalle”.


  — ¿Sabe de los hombres que fueron a visitarme en Jacksonville?


  —Algunas de sus preguntas más persistentes se referían a eso —asintió.


  Aquello, unido a mi actitud durante la partida de poker, lo impulsaron a ir a ver a Louisa, para intentar averiguar con quién estaba en contacto. Ya jamás podría convencer a Kel Mackey de que sólo deseaba que me dejaran en paz.


  —Escuche, Jessie; me voy. Si usted no viene, ya conoce el número telefónico y la dirección por si alguna vez los necesita. Al fin y al cabo, le debo mucho.


  — ¿No le parece que ya eliminé todo motivo de agradecimiento? —preguntó con amargura.


  —Sigue habiéndolo.


  Ya no me miraba; al parecer no quedaba más que decir. El hecho de que Mackey lo supiera todo acerca de mí me ponía nervioso en aquel lugar aislado.


  —Me voy —repetí, sin obtener respuesta.


  Salí por la puerta principal, recogí el hacha y emprendí el regreso por el sendero. Ya no pensaba en Jessica Weldon ni en sus problemas: tenía unos cuantos propios. ¿Cómo apaciguar ahora a Mackey?


  —Hola, Blaine —oí una voz áspera a un costado—. Kel dijo que probablemente lo hallaría por aquí.


   


  Cap. 10


  Me volví con tanta rapidez que estuve a punto de caer. A la derecha del sendero, un sujeto flaco, de ojos enrojecidos y barba crecida, que vestía pantalones pardos y botas gastadas, se apoyaba en un árbol. Se confundía perfectamente con los alrededores; parecía duro y hábil. A nuestro alrededor, la quietud del bosque era completa. Con sonrisa desdeñosa, me salió al paso; al abrir los brazos que tenía cruzados, mostró un cuchillo en la mano derecha. Yo no podía apartar la mirada de la brillante hoja recta.


  —Lindo día para morir —comentó—. Brilla el sol, ni una nube... —Dio dos pasos deliberados hacia mí—. Como se lo pregunto a todos, amigo, se lo preguntaré también a usted también. ¿Cómo se siente en este momento?


  Yo retrocedí; temo a los cuchillos.


  —La mayoría no me contestan —se lamentó el sujeto, adelantándose otros dos pasos—. Algunos corren, otros gritan. ¿Qué va a hacer usted?


  Podía huir hacia el pantano, pero a juzgar por la actitud del asesino, no llegaría muy lejos. No me explicaba la lentitud de su avance hasta que recordé el hacha que empuñaba; probablemente agregaba un ingrediente que no estaba habituado a encontrar. Súbitamente se lanzó hacia mí, aullando:


  — ¡Corra, maldición!


  Estuve a punto de hacerlo. Lo hizo para provocarme pánico, para ponerme en fuga y obligarme a darle la espalda, pero de alguna parte extraje la fuerza de voluntad necesaria para moverme en dirección opuesta. Con un sabor metálico en la boca, lo ataqué hacha en alto. Sorprendido, el asesino se deslizó a un costado; estaba mucho más acostumbrado a verlos ir hacia el otro lado. Aunque evitó el filo del hacha, el mango le dio en el hombro, arrojándolo contra un árbol. Antes de que lograra recobrarse, blandí otra vez el hacha y le seccioné el brazo izquierdo contra el tronco, por encima del codo. Con ronco alarido, se desplomó de rodillas, manando sangre del muñón.


  Arranqué el hacha del árbol y trastabillé, evitando apenas el tajo que me lanzó a la pierna, que, de haber acertado, me habría hecho caer junto a él, para que me hiciera pedazos mientras le quedara vida. Di un paso adelante y alcé otra vez el hacha, cuyo filo le hundí entre cuello y hombro. Se sacudió convulsivamente antes de aquietarse.


  Yo permanecí donde estaba mientras mi respiración se normalizaba. Esperé minutos enteros hasta que cesó de manar sangre; entonces arrastré el cadáver hacia un serpenteante arroyuelo cubierto de lodo; allí lo introduje debajo de una raíz de mangle, varios metros por debajo del agua. De vuelta en el sendero, cubrí de tierra las manchas de sangre y emprendí el regreso hacia la civilización.


  Durante todo el trayecto tuve el corazón en la boca; había agotado mis fuerzas y lo sabía. ¿Qué pasaría si me encontraba con otros antes de llegar al autobote?


  Pero no encontré a ninguno, y gradualmente recobré la esperanza. Al fin llegué al apeadero, donde encontré otro autobote balanceándose suavemente junto al mío, y sobre él una descolorida chaqueta parda. Lo remolqué hasta abandonarlo en un remanso; no tenía intenciones de ir a la silla eléctrica por haber eliminado a semejante perro rabioso.


  Mientras regresaba a casa, traté de ordenar mis ideas una vez más. La sustancia de mis pensamientos era ahora breve: sería Kel Mackey o yo, y no pensaba ser yo. Tampoco me proponía ir a la silla eléctrica por él; intentaría descubrir pruebas para entregarlo a la policía o a quien le interesara, aunque no a Jamison ni a Carpenter; ellos no actuarían sobre la base de ninguna información mía, y yo necesitaba algo que pusiera a Mackey fuera de circulación largo tiempo.


  Sabía lo que hacía: traficaba con armas. Sólo me hacía falta descubrir un embarque, y el problema quedaría resuelto. Y si no lograba sorprenderlos, entonces más valía que Mackey se cuidara, porque aquel encuentro en el pantano acababa de decidirme: si fracasaba lo demás, con o sin silla eléctrica, Kel Mackey tendría un accidente fatal.


  Al llegar a casa, recorrí la planta baja, preguntándome dónde estarían todos, y me disponía a subir cuando oí detenerse un auto. Segundos después Louisa irrumpió por la puerta principal.


  —Hola —me saludó—. ¿Cómo te fue? ¿No encontraste a la doctora Weldon?


  Casi tuve que ponerme a pensar a quién se refería.


  —Sí, la encontré —repuse finalmente—. No vino conmigo.


  —No me sorprende mucho —asintió—. A muchas mujeres les atrae la rudeza de Kel... Ted, los Durant nos han invitado a tomar cócteles. ¿Tienes ganas de ir?


  —Claro, vamos —asentí—. Iré a darme un baño; más tarde decidiremos dónde comer.


  —Esta tarde hice algo extravagante —rió ella—. Me deshice del Cadillac.


  — ¿Le pasaba algo?


  — ¿Mecánicamente? No; es que no me gustaba más, simplemente. —Vaciló como si fuera a continuar con el tema; luego agregó—: ¿No quieres ver lo que obtuve a cambio?— Apartó la cortina de una ventana.


  Me acerqué a ella para mirar. En el camino de entrada se veía un Continental resplandeciente, de color celeste.


  —Hum... lindo —comenté.


  — ¿No tengo que devolverlo? —sonrió.


  — ¿Para qué? Si te gusta, consérvalo.


  Subí a darme una ducha. Vuelto a la normalidad, sólo a intervalos veía mentalmente una especie de documental, con el fétido pantano, el claro rodeado de árboles, el asesino con el cuchillo, los efectos de sonido que comprendían el golpe de un hacha y un grito ronco y prolongado.


  Llegamos temprano a casa de los Durant, donde Louisa se detuvo en el pórtico para conversar con la madre de Ellen Durant, confinada a una silla de ruedas. La primera persona con quien me encontré adentro fue Kel Mackey, quien cruzaba el salón con un Martini en la mano y al verme se detuvo bruscamente.


  —Hola, Kel —lo saludé con naturalidad—. ¿Demora en comenzar la fiesta?


  Estábamos solos en medio de la sala. Lo vi buscar varias respuestas, y su expresión me indicó exactamente el instante en el cual decidió descubrir el juego.


  —Quizá te haya subestimado, viejo —dijo con suavidad—, ¿Cómo te libraste de Jed?


  — ¿Jed? ¿Conozco a alguien que se llame así?


  —No sabes gran cosa de nadie, ¿no es verdad? —repuso con mordacidad, aunque en seguida sonrió.


  —La de hoy fue tu última oportunidad —le previne.


  — ¿Ah, sí? —Tomó un trago—. A mí me parece que no, tipo listo.


  —A menos que creas poder vencer a una silla eléctrica —corregí—. No iré más al pantano, Kel; no andaré por ningún rincón oscuro. Unicamente a la luz del sol, y jamás solo.


  —De acuerdo con los antecedentes, eres propenso a los accidentes, viejo.


  Traté de mantener la calma.


  —Sólo quiero que me dejen tranquilo, Kel.


  —En tal caso, tienes una manera muy rara de demostrarlo.


  —Pues así es.


  —No te preocupes. Tus problemas no durarán mucho. Puedo hablarte con franqueza. Eres un chiflado, ¿entiendes? Un chiflado entremetido. Cuando termine de difundirlo, nadie te creerá una palabra de lo que digas. Esteban dijo que algo te pasaba en cuanto regresaste. Yo no me di cuenta hasta que te inmiscuiste en unos cuantos asuntos que no te conciernen. A mí y a Esteban no nos agrada eso, ¿comprendes? Hablando sin rodeos, viejo, no durarás lo suficiente como para gastar tus chinelas nuevas.


  Ya no pude contenerme; me encontré con la nariz bajo su barbilla.


  —Donde puse a Jed esta mañana dejé lugar para ti, cuñado. Si vuelves a cometer un error, quizá dentro de cincuenta años alguien los encuentre a los dos.


  —Eso es lo que no podemos comprender, Esteban y yo —se quejó Mackel, perplejo—. No es que asustes a nadie, pero ¿quién ha visto que un borrachín que jamás levantó la voz en cuatro años diga semejantes cosas? Pues te diré...


  Fuera lo que fuera lo que iba a decirme, cambió de idea; me dio la espalda y se alejó. Por mi parte, me retiré a un rincón tranquilo para ahogar mis penas en whisky. Tras el segundo, decidí que Mackey no parecía tan resuelto a matarme como a ahuyentarme de la ciudad. En cierto sentido, resultaba lógico; ¿con cuántos accidentes sufridos por mí podía soportar verse relacionado? Y, después de todo, ¿no me convendría eso de abandonar la ciudad? Quizá un viaje alrededor del mundo con Louisa, para establecerme en otro sitio...


  Con la tercera copa hallé la respuesta: ¿qué resolvería así? Aquel era el hogar de Louisa y le gustaba. En verdad, a mí también me gustaba. Si huía, eso, agregado a las habladurías de Mackey, me reduciría al exilio. Aquella no era la respuesta; no tenía interés en vivir esa clase de vida.


  No; tendría que recurrir a la otra solución: obtener pruebas contra Mackey y su socio, Hernández-Guerra; obtenerlas pronto, y que las autoridades se ocuparan de él.


  Así fue cómo, menos de cuatro horas después de haber jurado a Mackey que no volvería a encontrarme en ningún otro rincón oscuro, me hallaba en uno. Estaba agazapado en el portal de un depósito, frente al desordenado patio de la Compañía de Construcciones Coakley, con el Continental estacionado a doscientos metros de distancia.


  Había resuelto vigilar a Coakley porque parecía ser el eslabón más débil de la cadena, el que probablemente sería menos cauto en su actuación. Sin embargo, a juzgar por el silencio y la quietud reinantes, parecía estar muy lejos de poder dar por cumplidos mis propósitos.


  Así pasé desde las diez y media hasta las dos y media sin que brillara una sola luz ni chirriara una sola puerta. Entonces decidí volver a casa. Tarde o temprano sucedería algo en la compañía Coakley y yo estaría allí para verlo, pero no sería aquella noche..


  Encontré a Louisa completamente despierta.


  — ¿Dónde fuiste esta noche, Ted? —me preguntó.


  Sin previa intención de decírselo, así lo hice:


  —Estuve vigilando la puerta del fondo de Coakley.


  —Dios sabe que no quiero verte vegetar como antes —suspiró—, pero no sabes cuánto he deseado que dejes eso de lado. ¿No podrías hacerlo?


  —Créeme, Louisa; nada me agradaría más, pero son ellos quienes no me dejan tranquilo. ¿Conoces a tu hermano? ¿Realmente lo conoces?


  —Lo conozco.


  —Bueno; han ocurrido un par de cosas, principalmente debidas a errores de mi parte, que lo han hecho creer que lo persigo, y no se quiere convencer de lo contrario. Y no anda con rodeos; antes lo del Joanna, y esta tarde en el pantano...


  — ¿Otro accidente? —Su voz se endureció.


  —Ni siquiera esa simulación.


  —Lo previne al respecto —dijo con amargura—. Sí, conozco a Kel mejor que nadie. De haberte sucedido algo allá, habría sido culpa mía. ¿Qué piensas hacer?


  —Obtener pruebas contra ellos y arrojarlos a los lobos.


  —Ted, tú no puedes enfrentar a gente así.


  —Ya me arreglaré.


  Guardó silencio largo rato antes de decir con voz tranquila:


  —Hernández-Guerra compra las armas, o las roba. Coakley las lleva de noche en sus camiones, desde el depósito de la compañía de exportación e importación o algún punto intermedio hasta el muelle de la calle Bartlett, donde Kel las carga en sus embarcaciones, las entrega y cobra por ellas. Lo hacen desde hace cuatro años, antes de nuestro matrimonio. —Volvió la cabeza para mirarme—. ¿Por qué no me preguntas cómo lo sé?


  —Sin gran mérito, yo mismo había deducido la mayor parte, Louisa. ¿Qué hay de este Hernández-Guerra?


  —Es un asesino, y ha convertido a Kel en otro. Lo trajo ese mismo joven simpático, Martínez, que te hizo venir a Puerto Dunbar. Hernández-Guerra reclutó a Coakley y Kel. Cuando mataron a Martínez, Hernández-Guerra no vio motivo para abandonar el negocio. Tú le facilitaste las cosas al ponerte a beber tanto; entonces pudo manejar todo a su conveniencia. Kel suele viajar a Centroamérica durante diez días o dos semanas. Ted, ¿qué piensas hacer?


  —Esperar que tengan un cargamento en tránsito desde el depósito al muelle; entonces entregarlos a los guardacostas. No hay peligro; me mantendré alejado hasta sorprenderlos, y haré un llamado telefónico.


  — ¿No te verás tú mismo en aprietos con los guardacostas, como propietario parcial del negocio? Kel contaba con eso para obligarte a callar si alguna vez te dabas cuenta de lo que sucedía.


  —Sé cómo salir de eso —repuse sin explicarle más—. Después, nos espera una vida tranquila.


  De día seguí la rutina; llegué a un acuerdo con John Cooney y encargué a Adams que preparara un contrato preliminar. Durante tres noches no tuve que vigilar la compañía Coakley porque Louisa me explicó la combinación: si no había barcos pesqueros amarrados en la calle Bartlett, no sucedería nada, y no las hubo durante esas tres noches. Cada tarde pasaba en auto por allí para asegurarme, y al cuarto día mi pulso se aceleró al mismo tiempo que el motor cuando pasé y avisté dos barcos de los más grandes de la flotilla, amarrados en el muelle.


  Pensé que se avecinaba algo de actividad. Sin embargo, la noche resultó decepcionante; estuve agazapado en mi escondite desde las diez hasta las cuatro sin que ocurriera nada.


  La noche siguiente sí sucedió. Como llovía, me llevé conmigo un poncho. Fui en el Thunderbird hasta la estación de servicio donde guardaba el viejo Chevrolet adquirido especialmente para esa actividad.


  Bajo una densa lluvia, llegué a la compañía de construcciones, en cuya plataforma de carga divisé luces, camiones e intenso trajín, tan evidente que dudé que fuera lo que buscaba. Tuve que recordar que Coakley y los suyos se salían con la suya desde hacía tanto tiempo, que probablemente creyeran tener licencia... y si pagaban soborno, quizás la tuvieran. En cuanto a los peones que cargaban enérgicamente los grandes cajones, no sabrían que los cargamentos eran de contrabando. En cierto modo, así el disfraz resultaba perfecto.


  Seguí uno de los camiones hasta que se detuvo frente a un restaurante, donde el conductor y su ayudante bajaron para comer. Con un hierro que utilicé a modo de palanca, arranqué dos tablas de un cajón y toqué el interior: estaba lleno de tubos largos, pesados y perforados, de metal; cañones de ametralladoras de gran calibre. Volví a poner las tablas en su lugar y regresé a mi coche.


  Cuando el conductor y su ayudante volvieron a ponerse en marcha, los seguí hasta la calle Bartlett, donde se apagaron los faros del camión al entrar en la callejuela que conducía al muelle. Evidentemente, Kel Mackey era mucho más cauteloso que Joe Coakley.


  Decidí que había visto lo suficiente. Regresé a la estación de servicio, donde cambié otra vez de coche, y volví a casa; sólo pensaba en una llamada telefónica, una ducha caliente y una buena noche de sueño. Cuando me comunicara con la Guardia Costera, les diría: “Me llamo Theodoro Blaine; registren dos barcos pesqueros que salen del muelle de la calle Bartlett; encontrarán armas”. Después colgaría sin esperar preguntas.


  Vi luz en la cocina; no había logrado convencer a Louisa de que no me esperara durante esas noches de vigilia. Entonces mis faros iluminaron otro automóvil: el de Kel Mackey. Prevenido, apagué los faros y detuve el coche, tratando de pensar. Si Mackey estaba allí precisamente esa noche, sólo podía querer decir...


  La puerta de la cocina se abrió.


  —Adentro, viejo —tronó la voz de Kel—. Y no intentes nada, a menos que quieras oír gritar a Louisa.


  Crucé corriendo el camino de entrada y subí los escalones con dos saltos. No sé qué esperaba encontrar adentro, pero a primera vista todo parecía casi normal. En camisa sin mangas y shorts, Louisa estaba sentada en una silla; Mackey de pie tras ella. Entonces noté que sus ojos brillaban de ira frustrada, y que tenía una mancha negra en el pómulo derecho: un magullón incipiente.


  —Ya sabe —me dijo con voz apagada.


  —Trató de llegar a la puerta para avisarte —se burló Mackey—. La esposa fiel. Bueno, entremetido, esta vez te llegó la hora. —Señaló un grabador magnético sobre la mesa—. Mira, ¿no soy listo? Se pone en marcha con el sonido de la voz humana.


  Tendió la mano y movió la palanca. En seguida oí la voz grabada de Louisa:


  “...¿no te verás tú mismo en aprietos con los guardacostas, como propietario parcial del negocio? Kel contaba con eso para obligarte a callar si alguna vez te dabas cuenta de lo que sucedía”.


  “...sé cómo salir de eso...” Apenas pude reconocer mi propia voz.


  —Sí. —Mackey volvió a detener el aparato—. No me costó nada colocar micrófonos en tu habitación, ni entrar esta noche por la ventana de la criada para ver qué habías descubierto. Bueno; estamos solos, más solos que en una isla. Y ustedes dos van a hacer un viaje en barco... —Bruscamente su actitud cambió; apretó con sus manazas los hombros de Louisa—. Y ahora que le has dicho todo acerca de mí, hermanita, dile todo lo tuyo... como lo de aquella noche en que lo arrojaste al canal con el Cadillac.


  Por espacio de un segundo no pude respirar; sentí como si me hubieran dado un puntapié en el estómago.


  — ¡Habla!— insistió Mackey, y sus labios palidecieron— ¡Habla!


  —No hace falta, Kel —recobré mi voz—. Ya me lo dijo todo el primer día, en el hotel...


  — ¿Te lo dijo? —Bajó las manos, incrédulo—. Y tú... y tú y ella... No te creo —gruñó—. Crees que puedes engañarme, ¿no? No es sino otra de tus tretas...


  Avanzó hacia mí, amenazante. En cuanto dio dos pasos, Louisa se incorporó de un salto y se arrojó sobre él, que la apartó sin esfuerzo. Entonces me puse en acción y le di un golpe en el vientre con todas mis fuerzas. Cayó hacia atrás, pero rebotó en seguida con un rugido de cólera.


  Me encontré en el piso sin poder recordar cómo había llegado allí; cuando logré ponerme de pie, me arrinconó con fuertes golpes de puño. Durante veinte segundos me arrojó de una pared a la otra; gozaba de aquello y no tenía prisa.


  Me encontraba de rodillas, tratando de incorporarme otra vez, cuando Louisa le golpeó desde atrás con una silla. Rugiendo de ira, él le arrancó la silla de las manos, con tal fuerza que la hizo caer sentada. Al tiempo que yo le descargaba un golpe demasiado alto en el pómulo, me dio con la silla en la cabeza.


  Entonces me sentí caer entre las sombras.


  Cap. 11


  Reaccioné boca abajo, en medio de una oscuridad total, atado de pies y manos, amordazado y con tanto frío que temblaba de pies a cabeza. Bajo mi mejilla, el maderamen se elevaba lentamente, lo cual no hacía ningún bien a mi estómago revuelto. No me hizo falta el olor de pescado que impregnaba el aire para darme cuenta de que me hallaba en la bodega de uno de los barcos que había visto cargar en la calle Bartlett. El movimiento me indicó que estábamos ya fuera de la Intercostera y en pleno Atlántico.


  En cuanto me moví cautelosamente, mi hombro dio contra un cuerpo suave: el de Louisa. Noté con alarma que no se movía, pero si estaba atada como yo, tenía buenos motivos para no moverse. Yo tenía ligadas las muñecas y los tobillos, pero mis rodillas estaban libres. Me costó diez minutos de esfuerzos el ponerme de espaldas a Louisa, de modo de poder alcanzar con las manos atadas la soga que sujetaba las suyas. Tardé otros veinte minutos en quitárselas. Sentí que se sentaba, y en cuanto se libró de su mordaza la oí decir:


  —Espera que me desentumezca las manos, Ted, y te desataré...


  —Tengo un cuchillo de hoja corta colgado de una correa, bajo el pantalón —le dije al quitarme la mordaza.


  Con el me cortó las ligaduras, aunque tardó un poco. Entonces me puse a frotarme las manos, para desentumecerlas, y corté la soga que le ataba los tobillos.


  —Ted... —susurró junto a mi oído—. Es verdad que te arrojé al canal. Traté y traté, pero no pude decírtelo.


  —Quizá yo habría hecho lo mismo contigo en circunstancias similares. Si salimos de aquí, ya hablaremos. ¿Puedes andar?


  —Creo que aún no. Ten cuidado; antes que te movieras oí que alguien andaba por afuera.


  A pesar de estar débil y mareado, no me sentía tan mal como era de prever. Aunque la bodega se cargaba por una escotilla, había una puerta pequeña al pie de una escalera de madera, que se empleaba para entrar a lavar la bodega. Si había un guardia, estaría sin duda más allá de esa puerta.


  A ella me aproximé tan en silencio como pude. Junto a unos barriles vacíos hallé media docena de tablas de roble, empleadas para sostenerlos. Apoyé una junto a la puerta y llevé otra a Louisa, diciéndole:


  —Tómala. Yo vuelvo a la puerta. Dame tiempo para llegar; luego golpea esto contra algún cajón; haz bastante ruido como para que crean que estamos tratando de escapar. No dejes de hacerlo una vez más después que se abra la puerta, de modo que entre y yo pueda dar cuenta de él. Prepárate.


  Volví junto a la puerta, recogí mi tabla y me situé de modo que la hoja me ocultara al abrirse. Tenía el cuchillo en la mano, pero no me otorgaba mucha seguridad; la hoja era tan corta que requería hallar un punto vital, cosa difícil en un combate cuerpo a cuerpo.


  Se oyeron golpes cuando Louisa comenzó a dar la tabla contra el cajón. Al fin la puerta se abrió súbitamente. No veía más que la sombra del guardia, pero eso bastaba; lo que tenía en la mano no podía ser otra cosa que una automática.


  Cuando Louisa volvió a hacer ruido, el guardia se deslizó, agazapado, hacia los cajones. Yo salí de mi escondite y quebré la tabla de pino contra su cuello. Lanzó un grito estrangulado, se tambaleó y cayó, su cuerpo hacia un lado, su cuello hacia otro y la pistola hacia un tercero. Me lancé en procura del arma, la recogí, gozando de la sensación de empuñarla, y eché otra ojeada al guardia: no sería necesario atarlo.


  —Vamos —dije a Louisa, que había acudido a mi lado.


  La escotilla estaba abierta y hacia ella emprendimos la subida. Yo había firmado bastantes cheques por la flota de barcos en la oficina de Adams para saber que la tripulación constaba de tres hombres. Es decir que habría dos más, uno de ellos probablemente Mackey. La compuerta se abría a babor, de modo que no la verían desde la timonera, a menos que el piloto abandonara el timón. Tomé aliento para asomarme y volver a entrar como un muñeco de resorte; de un lado, nada, del otro, un sujeto robusto, en camiseta y pantalones cortos, con un revólver bajo el cinturón, se apoyaba en la borda, haciendo señas hacia algo a estribor que yo no alcanzaba a ver. Aquello me hizo recordar que había dos barcos cargados de municiones, no uno, y que mis pesares quizá no terminaran en ése.


  Más allá del que hacía señales, alcancé a ver un bulto cubierto con una lona y montado sobre un trípode, una ametralladora más larga que cualquiera de las que he visto en mi vida.


  Volví a asomarme a cubierta y disparé. Apareció sangre en el brazo izquierdo del de la camiseta, que cayó de espaldas detrás de la ametralladora, sólo herido.


  —Vuelve a la bodega —ordené a Louisa al tiempo que trepaba a cubierta, ya que en la escalera estaríamos como ratas en una trampa.


  Corrí agachado hasta ocultarme tras el mástil, desde el cual voló al mismo tiempo una astilla. El ángulo del disparo me hizo mirar hacia arriba: Kel Mackey me apuntaba desde la ventanilla abierta de la timonera. Hice fuego contra él; el vidrio se deshizo a su derecha, y él desapareció. Desgraciadamente, sabía que no le había acertado.


  Oí que alguien se acercaba corriendo y casi di una vuelta en el aire al volverme, pero, era Louisa, que cruzó el espacio abierto para dejarse caer de rodillas junto a mí.


  — ¿Creíste que me iba a quedar allá abajo con eso? —preguntó desafiante.


  No había tiempo para discutir. Sentí que el barco se inclinaba súbitamente; eso podía querer decir que Mackey había colocado el piloto automático para poder abandonar el timón y participar en la pelea. Segundos después supe que estaba en lo cierto al oírlo descender la escalera de la timonera, del lado opuesto de la cubierta, para dar la vuelta y tomarme por la espalda. El mástil nos ocultaba del otro, pero detrás, nada nos protegía. Pronto la cosa se pondría seria, y nada podía hacer por evitarlo.


  —Echate —ordené a Louisa—. Aquí viene.


  Me agazapé con la automática sostenida en ambas manos, recordándome que debía retener el fuego, ya que no podía volver a cargar. Cuando apareció Mackey, todo ocurrió al mismo tiempo: hizo fuego en cuanto pudo verme. Yo alcancé a disparar dos veces, hasta que súbitamente Louisa se puso frente a mí, protegiéndome de Mackey. Traté de apartarla con la mano izquierda; hubo un impacto, y ella deslizóse lentamente hasta cubierta. Perdí la automática al intentar asirla con ambas manos. Al mismo tiempo, de reojo, vi al de la camiseta, que ardía por entrar en acción, pero se veía estorbado por su limitada visión de los sucesos. Abandonó su escondite de un salto y lanzó una descarga hacia lo único que veía moverse... que resultó ser Kel Mackey. Al fin y al cabo, aquel sujeto probó que era el único de nosotros que sabía tirar, pues su segundo proyectil se alojó en la frente de Kel, que estaba muerto ya antes de que su cuerpazo cayera a cubierta.


  El otro quedó paralizado al ver lo que había hecho; yo me lancé en procura de mi pistola, la tomé, rodé y disparé tres veces en rápida sucesión al tiempo que él, reaccionando, hacía fuego sobre mí. Una astilla de cubierta me perforó la mejilla, pero afortunadamente una de mis balas le acertó en el pecho. Retrocedió al trote lento, dio los muslos contra la amura, se balanceó un instante, agitando los brazos, y cayó por sobre la borda. Súbitamente el barco quedó muy silencioso, a no ser por el agudo sonido del viento.


  De pie, miré a estribor: a mil metros de distancia, el gemelo del pesquero describía un arco que lo conducía hacia nosotros; el tiroteo no había pasado inadvertido. Recogí a Louisa y eché a correr hacia el timón. Sosteniéndola y sin aliento, subí la escalera y la dejé sobre uno de los sillones de cuero. Aunque tenía los ojos abiertos, estaba muy pálida, y la sangre le empapaba la blusa. Sin embargo, no tenía más remedio que abandonarla y acudir al timón. Desconecté el piloto automático e hice girar la rueda para alejarnos del barco perseguidor, volviéndole la popa. Al mirar hacia atrás, noté que nuestra ventaja se había reducido en una cuarta parte; entonces moví la palanca para lanzar la nave a toda marcha. Una vez que alcanzáramos la velocidad máxima, podríamos mantener la ventaja.


  Volví a colocar el piloto automático para regresar junto a Louisa, que así acostada parecía respirar con mayor facilidad. Yo también respiré con mayor facilidad al comprobar que la bala, sin afectar ningún órgano vital, había salido por el otro lado. Desgarré en tiras una cortina, hice un envoltorio con mis pañuelos y los até sobre su herida para contener la hemorragia. Por el momento, nada más podía hacer.


  En ese momento oí un estampido, luego otro y otro. Me asomé por la ventana rota y miré hacia abajo; un trozo de botavara pendía casi cortado en dos. El tirador enemigo, si era lo bastante hábil, podía hacernos trizas sin necesidad de acercarse más.


  Recogí unos anteojos largavistas y los enfoqué sobre nuestro perseguidor. No alcancé a ver qué clase de arma apuntaba sobre nosotros ese hombre de camisa azul, en la proa, pero sí vi con claridad a Esteban Hernández-Guerra que dirigía las operaciones. Entonces recordé la ametralladora cubierta de lona que teníamos en la proa.


  —Quédate quieta allí —dije a Louisa antes de echarme a correr escalera abajo hasta cubierta, y de allí a la proa, donde arranqué la lona al tiempo que se oía otro estampido.


  El arma era una ametralladora antitanque, con una carga entera ya colocada. Me disponía a hacerla girar cuando recordé algo: debía haber otra similar en la popa. Hacia allá me dirigí a toda prisa; la popa, relativamente estable, constituiría una plataforma mejor para disparar que la proa, lo cual indudablemente explicaba nuestra relativa inmunidad hasta el momento.


  Al arrancar la lona tuve una agradable sorpresa: no era una antitanque como la de la proa, sino una ametralladora Browning, colocada en una montura antiaérea que aseguraba elevación ilimitada, y que yo conocía mucho mejor que la otra.


  Sincronizando mis movimientos con las bajadas y subidas de la popa, hice llover proyectiles sobre el barco enemigo. Como algunos de ellos eran incendiarios, donde daban, provocaban pequeños incendios. La tercera descarga decidió a Hernández-Guerra: la popa de su embarcación se alejó al abandonar la persecución. El nuevo ángulo me ofreció un blanco todavía mejor, de modo que lancé una carga tras otra contra ellos, desde la línea de flotación hasta la pantalla de radar. Me disponía a cargar otra vez la Browning cuando hubo una pequeña explosión y el otro barco quedó quieto.


  Solté la ametralladora, me acerqué hasta la borda y esperé; ya no podía durar mucho. El fuego lo envolvía. Cuatro minutos después hubo una humareda negra, un estampido apagado, y cuando el humo se disipó, el pesquero había desaparecido. Entonces regresé a la timonera, y tras de tranquilizar a Louisa, eché mano al teléfono de barco a costa.


  —Operadora marítima de Miami —dije—, este es el pesquero Cordelia, de la flota de Mackey... Jack Smith llama a Paul Carpenter, en Puerto Dunbar, Florida —le di el número.


  —Hay una llamada antes que la suya —respondió una voz femenina—. ¿Quiere esperar, por favor?


  Encendí dos cigarrillos mientras esperaba.


  — ¿Quién es Jack Smith? —quiso saber Louisa, que parecía estar mucho mejor.


  —Un tipo a quien conocí... Espero que sea la última vez que tenga que usar su nombre.


  —Operadora marítima de Miami al pesquero Cordelia... adelante con su llamada a Puerto Dunbar —anunció poco después la telefonista.


  — ¿Carpenter? Habla Jackrabbit. Estoy en el Atlántico Sur, en uno de los pesqueros de Mackey. Parece que han desaparecido otro barco y unas cuantas personas; además, harán preguntas acerca del cargamento de éste. Llame a la Guardia Costera y arregle el asunto.


  —Usted mismo se buscó ese lío, amigo; ahora arréglelo como pueda —repuso su voz—. A usted ni siquiera lo conocemos.


  —No es muy listo, Carpenter. Le digo desde ya que si tengo que contestar a una sola pregunta acerca de esto, nunca dejaré de hablar.


  —Está bien, condenado —respondió el otro tras una pausa de cinco segundos—. Los llamaré.


  —Eso me gusta más. Dígales que tendrán que encontrarnos; ignoro nuestra posición.


  —Quédese junto al teléfono, se comunicarán con usted.


  En los veinte minutos que transcurrieron hasta la llamada, Louisa hizo una sola alusión a lo ocurrido:


  — ¿Murió? —preguntó.


  —Sí —repuse. Sabía que se refería a Kel.


  —Lo vi caer —respondió, y guardó silencio—. Kel siempre quiso todo para sí —continuó al cabo de un rato—. Sin embargo, no puedo culparle por todo lo ocurrido con nosotros... El lo hizo por la herencia, y yo estaba harta de la forma en que vivíamos... o no vivíamos. No podía soportar la idea de continuar así indefinidamente, junto a... junto a un zombie. Por eso... por eso lo hice.


  —No tenías necesidad de hacer lo que hiciste en cubierta, ¿no es verdad? Creo que eso indica un cambio de sentimientos de tu parte.


  —Pensé que iba matarte... —Se interrumpió al sonar la chicharra del teléfono.


  —La Guardia Costera al barco Cordelia —se oyó una vigorosa voz juvenil—. Adelante, Cordelia.


  —Este es el Cordelia*


  — ¿No conoce su posición?


  —Así es. No soy piloto.


  —Siga hablando y hallaremos su dirección por la voz.


  Recité el Preámbulo de la Constitución y el discurso de Lincoln en Gettysburg; luego empecé de nuevo.


  Tardaron dos horas en llegar hasta nosotros. Cuando un comandante de rostro juvenil subió a bordo, encabezando a su grupo, le dije:


  —Lamento no poder hablar de esto, pero cumplo órdenes.


  —El capitán Graham me llamó, señor —repuso—. Se harán cargo de todo por su parte. Podemos llevar a la señora en helicóptero —agregó.


  —No quiero volver en helicóptero —protestó ella.


  —Está bien, comandante —dije yo—. Haremos juntos todo el viaje de vuelta.


  Ella me tomó la mano. Los dos sabíamos que no me refería únicamente al viaje de pesadilla en el Cordelia.


  Cap. 12


  Después de conferenciar con Paul Carpenter y el capitán Graham, todavía me quedaba por rescatar a Jessica Weldon de la cabaña en el pantano. No me costó nada hallar el coche pantanero de Mackey, que esta vez utilicé para llegar hasta su refugio.


  Al oir aproximarse el vehículo, ella salió a mi encuentro. Quizá aquellos dos días de soledad le habrían hecho bien, pues se la veía en paz consigo misma. Cuando bajé del coche, se puso los anteojos para examinarme.


  — ¿Kel? —preguntó por fin ante mi silencio.


  —No volverá más.


  En lugar de ponerse histérica, como esperaba, entró y no tardó en regresar trayendo consigo sus pertenencias personales, casi como si esperara aquello.


  —Lléveme al aeródromo —dijo.


  — ¡Pero si tiene todas las cosas en mi casa! —protesté—. Venga y descanse un poco. Además, nunca me entregó su cuenta; le extenderé un cheque. Le hará falta...


  —No necesito su dinero —repuso sin mordacidad, estableciendo simplemente un hecho—. Y por favor, lléveme al aeródromo.


  Así lo hice. Ni siquiera me permitió que la acompañara a la estación terminal.


  —Adiós. —Me tendió la mano—. No se culpe por nada, y buena suerte.


  Antes de que pudiera contestarle nada, desapareció tras las grandes puertas de la estación. Había sido la parte primera, la más luminosa de mi nueva vida, y allí se marchaba como una perfecta desconocida. Bastaba para convencerlo a uno de que no todas las historias tienen un final feliz.


  Volví al camino y emprendí el regreso a casa.


  Seis semanas más tarde, esperaba a Louisa, con quien iríamos a un baile. Tan bien me sentía que tardé en notar un brazo flaco y bronceado que me hacía señas desde el seto. Al ponerme de pie y ver la sucia gorra marinera y la camisa que alguna vez fuera blanca, comprendí que si yo había olvidado a Locky el chantajista, él no me olvidaba a mí. Iba hacia él cuando apareció Louisa, deslumbrante con su vestido de fiesta.


  —Ven —le dije—. Quiero presentarte un amigo.


  Cuando dimos la vuelta al seto y Locky vio a Louisa, echó a correr.


  — ¡Deténgase, Locky! —le grité—. Queremos verlo.


  Se detuvo y regresó de mala gana. Louisa lo examinó con franca curiosidad.


  —El chantaje terminó, Locky —le dije.


  — ¿Chantaje?— miró de reojo a mi esposa—. Debe estar confundido, yo no...


  —Locky, mañana por la mañana irá al fondo de la calle Bartlett y le dirá a Bill Edmonds que será el nuevo primer piloto del Cordelia. Va a trabajar.


  — ¡Trabajar! —aulló ofendido—. ¿Trabajar?


  —Si no, usted y yo hablaremos con cierta gente de uniforme azul.


  —Trabajar —repitió, esta vez con naturalidad; aparentemente, la perspectiva lo desconcertaba. No tardó en reaccionar—. Primer piloto, ¿eh? ¿Usaré uniforme?


  —Dígale a Bill de mi parte que lo provea con uno blanco. Buenas noches, Locky.


  —Buenas noches, señor Blaine. Buenas noches, señora Blaine —Se llevó dos dedos a la frente y se alejo


  — ¿De qué se trataba?— quiso saber Louisa—. ¿Por qué te chantajeaba?


  —Es un resto de los días que no recuerdo. Me chantajeaba con el origen del dinero que nos establecieron aquí; se lo robé a un ladrón.


  Ella rió inesperadamente.


  —Sinceramente, cada vez te descubro alguna nueva faceta. Si te hubieras visto en aquel barco, y si te hubieras visto seis meses antes... Ted, ¿crees que saldremos adelante?


  Ambos nos detuvimos en la entrada.


  —No deberías necesitar que te tranquilizara constantemente, Lou. De todos modos, lo diré una vez más de otra manera: en un mundo de piedras semipreciosas para mí tú eres una joya. Tal vez no perfecta, pero yo estoy bastante estropeado, también. Más de uno, diría que nos merecemos.


  Se echó a reír y yo también sonreí. Tomados de la mano fuimos hacia el auto.


  {1} Overseas Secret Service: Servicio Secreto en el Extranjero. (N. del T.)
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